
13PASSIONI INDIVIDUALI E COLLETTIVE
Prima ancora di iniziare, in forma di premessa, bisognerebbe 
rileggere e possibilmente condividere il suggerimento del ma-
resciallo Pietro Fenoglio: perché non ci si precipiti, a fronte di 
sintomi che parrebbero indicare qualcuno mentire, verso in-
terpretazioni e conclusioni troppo frettolose, tanto che si trat-
ti di segni del linguaggio corporeo quanto di quello verbale. 
L’esempio suggerito dall’ufficiale della Benemerita, nella sua 
semplicità, torna in effetti quanto mai opportuno per chi voglia 
ragionare di emozioni: “Secondo alcuni un soggetto interro-
gato che sudi, che diventi rosso, che si agiti sulla sedia o che 
si torca le mani, mente senza ombra di dubbio. Be’, se è giusto 
prestare attenzione a questi segnali, è invece una sciocchez-
za affermare che rappresentano indicatori inequivoci”. E con-
verrà ugualmente indugiare un poco anche sulle successive 
spiegazioni per quelle manifestazioni comportamentali: “sono 
sintomi generici di stress, e lo stress può, certo, derivare dallo 
sforzo di nascondere la verità, però può anche essere causato 
dalla situazione in cui ci si trova – l’interrogatorio, magari ag-

gressivo, in un ufficio di polizia – e alla quale non si è abituati. 
Senza contare che i bravi bugiardi sono appunto quelli che 
non sudano, non arrossiscono, non si agitano sulla sedia”.1

La questione interessa, insieme, marescialli e magistrati da 
una parte, per ovvie urgenze di ordine pratico nello svolgi-
mento del loro ufficio, studiosi di psicologia e di neuroscien-
ze dall’altra, a fronte questa volta di preoccupazioni di ordine 
scientifico. Che tra i due ambiti di applicazione esista un’am-
pia zona di condivisione è stato poi ricordato da Lisa Feldman 
Barrett, nella segnalazione di un episodio che ha visto un giu-
dice confermare la condizione di pena del colpevole di un cri-
mine per il mancato riscontro in quest’ultimo di adeguati segni 
di pentimento. Una decisione, quella, da ritenersi avventata; 
come avrebbe appunto potuto ricordare il maresciallo Feno-
glio; come sottolineava in effetti Feldman Barrett: perché tanti 
sono sempre da dirsi gli elementi di ordine culturale che con-
corrono a definire gli atteggiamenti espressivi di una persona, 

1 G. Carofiglio, La versione di Fenoglio, Torino 2019, p. 162.
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da non intendere dunque come meccanicamente correlati a 
determinati sentimenti o emozioni, tantomeno a condizioni 
psicologiche e atteggiamenti morali.2

Nell’intreccio tra la riflessione di ambito letterario e la vita di 
tutti i giorni (ché delle emozioni risulta inevitabile dire nel con-
fronto fra prospettive differenti) si potrebbe rileggere anche il 
Macbeth shakespeariano, nella pagina almeno della sconso-

2 L. Feldman Barrett, How Emotions Are Made. The Secret Life of the Brain, Bo-
ston 2017.

Luigi Mainoni
Angelo Custode, in Modelli e stampe del Monumento a Maria 
Beatrice Vittoria di Savoia, 1847-1850

lata presa d’atto da parte di Duncan, re di Scozia, che non c’è 
modo in realtà di leggere l’animo delle persone attraverso le 
loro espressioni, soprattutto per il diverso grado di arte della 
dissimulazione che sempre fa resistenza a uno sforzo interpre-
tativo. Il tutto, come ricorda Hans Belting, a dispetto del desi-
derio di controllo che singoli individui o varie forme del potere 
hanno espresso nel corso del tempo, chiamando ad esempio 
Cureau de la Chambre, nel 1659, nel suo L’art de connaître les 
hommes, a definire un metodo che permettesse di smaschera-
re “le intenzioni recondite e le segrete macchinazioni”.3

Con un po’ di ottimismo, ogni remora su facili determinismi 
può valere senza che si debba rinunciare a interrogarsi, dato 
il complesso gioco tra meccanismi innati e condizionamenti 
culturali, sulla formazione e dunque sull’interpretazione del-
le nostre emozioni. Scommettendo magari, per un migliore 
orientamento nel presente, su una qualche utilità proprio della 
riflessione storica. Non sarà in questo senso di poco conto, 
quale efficace motivazione, la consapevolezza dell’importan-
za che hanno assunto le emozioni oggi in una dimensione 
pubblica, tanto sul piano politico quanto su quello economi-
co; con il dubbio, da parte di qualcuno, che l’attuale insistita 
declinazione della questione in senso marcatamente neuro-
biologico non renda giustizia ai meccanismi di ordine sociale 
pure fondamentali per il definirsi della sfera affettiva del nostro 
essere;4 con il sospetto, per qualcun altro, che in tale gioco 
complesso possano intervenire anche oggi intenzioni di con-
trollo, nella sempre più sofisticata capacità di rilevamento ed 
elaborazione di dati sulle nostre emozioni della società alta-
mente tecnologizzata in cui ci troviamo a vivere e nonostante 
tutto a emozionarci.5 

3 Tanto per il rinvio a Macbeth (scena IV) quanto per quello a L’art de connaître 
les hommes si veda H. Belting, Facce. Una storia del volto, Roma 2014, p. 85.
4 Cfr. A. Ehrenberg, La meccanica delle passioni. Cervello, comportamento, so-
cietà, Torino 2019.
5 Si parla molto di emozioni oggi. E che le emozioni abbiano un rilievo nella 
nostra vita anche in ambito politico è ricordato fra gli altri da Yuval Noah Harari 
a proposito della situazione inglese, del resto assimilabile a quella di molte altre 
situazioni a carattere democratico: sia per quanto riguarda gli elettori (in occa-
sione di votazioni come di referendum) che per quanto riguarda conseguen-
temente i leader politici. Segnala poi Harari come tale situazione debba fare i 
conti, pericolosamente, con le possibilità tecnologiche di oggi: “Questa fiducia 
nei sentimenti potrebbe rivelarsi il tallone d’Achille della democrazia liberale. 
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Se dal diretto confronto con la realtà si passa poi ai mecca-
nismi della rappresentazione, artistica o meno che siano, tra 
realtà e finzione, non lontano comunque dalle possibilità del 
simulare o del dissimulare di cui sopra, visto che il percorso si 
fa più articolato le cautele dovranno aumentare ulteriormente. 
Certo, occorrerà tenere conto di condizioni cognitive profon-
de; e dunque anche di quegli elementi empatici, legati al fun-
zionamento nella nostra corteccia cerebrale e insieme al resto 
del nostro corpo, prodotti attraverso i cosiddetti “neuroni spec-
chio”. Occorrerà d’altra parte continuare a indagare la dimen-
sione intersoggettiva e sociale delle emozioni; e, per quanto 
riguarda l’ambito artistico, l’insieme dei sempre diversi modi di 
organizzare le strategie, condizionate storicamente, della figu-
razione.6 A maggiore ragione se, come nel nostro caso, si deve 
trattare di un periodo in cui è andato indebolendosi, per poi 
entrare decisamente in crisi, la condivisione nei confronti di un 
repertorio di formule espressive precedentemente tramandate 
senza grandi cambiamenti.7

Ogni artista, alla fine, in riferimento alle condizioni in cui si 
trovava a operare, avrebbe trovato la sua formula. I più esperti 
ricordando la necessaria dose di artificio che doveva accom-
pagnare la comunicazione artistica. Come avrebbe detto già 
oltre la metà dell’Ottocento Luigi Manzini, portavoce di una 
ormai stanca cultura accademica, comunque rispettoso del-
le richieste di una committenza ecclesiastica che, anche se 
non sempre aggiornata sugli ultimi dibattiti artistici, era cer-
tamente attenta all’efficacia della comunicazione catechistica. 
Il risultato da raggiungere per Manzini era comunque chiaro, 

Perché, quando qualcuno (a Pechino o a San Francisco) avrà messo a punto la 
tecnologia per controllare abusivamente i sentimenti e per manipolarli, la politi-
ca democratica si trasformerà in un teatrino di marionette emotive” (Y. N. Harari, 
21 lezioni per il XXI secolo, Milano 2018, p. 84).
6 D. Friedberg, V. Gallese, Motion, Emotion and Empathy in Estetich Experience, 
in “TRENDS in Cognitive Sciences”, 11, 2007, pp. 197-203.
7 Sulla storia delle emozioni, recentemente, tra la ricca bibliografia, si segnala, 
anche per la ricchezza di riferimenti: S. Broomhall, Early Modern Emotions. An 
Introduction, London – New York 2017. Sul versante degli studi francesi: A. Cor-
bin, J.-J. Courtine, G. Vigarello (a cura di), Histoire des Emotions, II, Des Lumières 
à la fin du XIXe siècle, Paris 2016. Per il settore artistico in particolare, anche se in 
riferimento a un ambito cronologicamente e geograficamente specifico, con ta-
glio più agile: G. Schwartz, Emotions. Pain and Pleasure in Dutch Painting of the 
Golden Age, Harlem 2014. Per il periodo considerato in queste pagine, invece: 
The Tragic Muse. Art and Emotions, 1700-1900, Chicago 2011.

verso una figurazione capace di provocare una commozio-
ne che conducesse “alle lacrime e al deliquio; dovendo però 
obbligatoriamente passare il pittore attraverso l’azione di un 
complesso sistema di artifici, utili alla realizzazione di una più 
complessa macchina visiva; da definirsi, a seconda dei casi, 
quale “dolce o tetro inganno”.8

A più riprese, intanto, tra Ottocento e Novecento, proprio 
quell’insieme di accorgimenti e di prescrizioni per arrivare allo 
scopo finale sarebbe stato rimesso in discussione, e non poco 
avrebbero contato di volta in volta i sempre diversi modi di 
intendere affetti, sentimenti e passioni come parte della più 
generale condizione umana. 

L’ETÀ ROMANTICA: SPERANZE 
DI EMPATIA COLLETTIVA
Spetta alla sensibilità romantica, tanto per la nuova dimen-
sione che con essa si celebra di una condizione individuale, 
per l’esaltazione nello stesso tempo delle facoltà immagina-
tive dell’uomo, creare e dare nuovo statuto alla dimensione 
del sentimento. Si tratta, naturalmente, di un cambiamento da 
considerare lungo la millenaria e complessa vicenda, anche 
terminologica, dei temperamenti, delle passioni, degli affetti o 
degli stati d’animo che di volta in volta dir si debba e si voglia.9

8 Scriveva Luigi Manzini: “Bisogna adunque che il pittore sia bene addentro nel-
la storia di tutti i popoli e delle nazioni del Mondo, cominciando dalla sua origine 
fino alle contemporanee, che sia sufficientemente versato nella letteratura, che 
abbia cognizione di tutti i colori, della prospettiva, del paesaggio, e di quant’altro 
ha di svariato la natura, per fare un dipinto ragionato, e per esprimere con filoso-
fia l’allegrezza ed il dolore, la contentezza e la malinconia, la pietà e la crudeltà, 
e tutto quello che somministra di vario il sentimento morale delle figure che 
dipinge nei diversi sessi, che nelle diverse età. Oltre all’esprimere ciò col disegno 
e col chiaro-scuro, fa duopo accompagnare anche col relativo colorito le diverse 
espressioni, la diversità delle complessioni, e direi quasi il clima e la vita sociale 
di ciascuna figura, e più specialmente dare all’occhio quel significato che mostri 
l’anima ed i sensi, e che debba parlare al cuore dei riguardanti, per imedesimarli 
nell’azione espressa nel quadro, e formare un dolce o tetro inganno” in L. Manzi-
ni, Manoscritto Estense, p. 16r. Si veda in merito L. Rivi, Una pala di Luigi Manzini, 
in “Terre di Cento”, 2, 2005, pp. 114-127; Id., “Un dolce o tetro inganno”. Un inedito 
manuale di pittura dell’artista modenese Luigi Manzini, in Tracce dei luoghi, tracce 
della storia. L’editore che insegnava la Bellezza. Scritti in onore di Franco Cosimo 
Panini, Roma 2008, pp. 285-296. Per il dibattito sul rapporto tra arte e religione in 
ambito Austro-estense si veda E. Farioli, Malatesta e l’arte sacra, in Modelli d’arte 
e di devozione. Adeodato Malatesta 1806-1891, catalogo della mostra (Modena – 
Reggio Emilia), Milano 1998, pp. 77-89.
9 Ripercorre con attenzione le vicende storiografiche legate alla riflessione sulle 



16

Se si vuole guardare alla specifica realtà modenese, come 
da intenzione di queste pagine, torna allora utile prendere in 
esame, innanzi tutto, proprio quelle testimonianze che nella 
cronologia locale, a partire dalla fine degli anni Trenta dell’Ot-
tocento, sembrano dire di un dibattito e poi di uno scontro tra 
posizioni culturali differenti: di un momento cioè in cui è da 

emozioni J. Plamper, Storia delle emozioni, Bologna 2018. Per il periodo roman-
tico, relativamente alla questione della letteratura, J. Lyon-Caen, Le “je” et le ba-
romètre de l’âme, in Histoire des Emotions cit., pp. 169-188.

Adeodato Malatesta
La serva, in “Gemme d’Arti italiane”, a. IV, 1848 (Modena, 
Biblioteca Civica d’Arte Luigi Poletti)

riconoscersi come ancora bene affermato un modello classici-
sta, in crescita e in sempre più decisa affermazione per contro, 
appunto, quello romantico. 
Quanto qualche anno prima il dibattito a Modena fosse ancora 
incerto è mostrato dagli anatemi che colpivano la nuova moda 
del sentire romantico; per mano ad esempio di Antonio Bre-
sciani, preoccupato di arginare una moda letteraria da consi-
derare tutt’uno con atteggiamenti di ordine morale: “… laddo-
ve qui potranno vedere i giovani italiani a quanto traviamento 
li trascinerebbe la scuola romantica, non solo in fatto di belli 
studi, ma eziandio, ch’è molto peggior male, in fatto di morale, 
di fede, e di politica. Imperocchè il romanticismo in ragione di 
lettere è il liberalismo intromesso negli studi; in ragione poi 
della virtù civile e religiosa è l’opera della ribellione contro i 
principi della Chiesa”.10

Getta una qualche luce sulle necessarie coordinate d’insieme, 
per un ragionamento intorno alle emozioni, proprio sulla fa-
glia di quei modelli culturali differenti, la vicenda in particolare 
dello scultore Luigi Mainoni, leale suddito a metà Ottocento 
dei duchi estensi. L’artista ragionava nel 1836 con l’amico don 
Angelo Grillo, monaco cassinese di specchiata fede lealista,11 

intorno all’esecuzione di un suo monumento. Il religioso, di 
opposta opinione rispetto a quella di Bresciani, avrebbe pro-
posto allo scultore alcune riflessioni di carattere generale; 
conseguentemente, alcuni tra i principi estetici cari a Mainoni 
sarebbero stati esplicitamente richiamati, e in modo altrettan-
to chiaro messi in discussione. Scriveva dunque don Grillo: 

10 A. Bresciani, Sopra il romanticismo. Articoli recitati nell’Accademia di Belle Arti 
d’una celebre università italiana nel febbraio dell’anno 1829, in “Continuazione 
delle Memorie di religione di morale e di letteratura”, 7, 1839, pp. 61-124, in partic. 
p. 64.
11 Una chiara e sintetica presentazione della figura di don Angelo Grillo, per 
quanto riguarda soprattutto i suoi rapporti con la città di Modena, è fornita dal-
lo stesso religioso, in una lettera che questi invia il 18 marzo 1836 al conte de 
Montalembert: “Sono tre anni che lasciai Napoli e mi diressi qui in Modena, 
onde avere il campo di stampare qualche mia operetta polemica, esistendo in 
Modena una libertà di stampa a favore della causa del trono e dell’altare. Sen-
za ostacolo dunque varie mie produzioni videro la luce e qualcuna dedicata a 
questo buon Sovrano. Fui scelto a collaboratore del giornale l’Amico della Gio-
ventù, ottimo foglio in cui si fa fronte alle pessime opinioni del giorno” (Modena, 
Biblioteca Estense e Universitaria, Autografoteca Campori). Sulla figura di Luigi 
Mainoni si veda Modena Ottocento e Novecento. Luigi Mainoni e la scultura di 
primo Ottocento, catalogo della mostra (Scandiano), Modena 1995.



17

“Mio buon amico. E ritorni ancora a ragionare sulle ali [dei geni 
funerari], tanto da me fulminate e prima di me dall’inclinazione 
del nostro secolo? Mi chiami qual pedissequo perché decla-
mo contro la mitologia. Amico mio, non sai che ogni secolo ha 
la sua letteratura, né può fissarsi un campione costante, per-
ché essendo questo l’uomo stesso, cambia a misura che cam-
biano le tendenze, gli usi, i costumi degli uomini. E questa è la 
lode dello scrittore e dell’artista, di saper conoscere il secolo 
in cui vive, onde conformare le sue idee alle credenze di lui. 
Il nostro secolo s’innalza sublime aldisopra degli anteceden-
ti, perché sbandita la menzogna, seppe appigliarsi alla verità, 
perché eliminata l’illusione si è legata alla realtà [...] Minerva, 
Venere, Giove, Mercurio, Apollo, le nove sorelle, il Parnaso, l’E-
licona, il Pegaso, che cosa esprimono questi immaginari sog-
getti? Sono idee meschine, bugiarde, produzioni di ingegni di 
ferro, inezie che nulla spiegano. Non mai il genio di Raffaello 
e di Michelangelo si è tanto innalzato se non quando ha trat-
tato soggetti reali presi dalla verità eterna della religione [...] 
Ringrazia dunque il cielo che vivi in un bel secolo per la sua 
immaginazione. Non parlare per carità di mitologia. Lascia le 
favole. Abbandona i genii colle ali, ed esprimi gli uomini quali 
sono in se stessi”.12 Il nuovo primato dei temi cristiani e il loro 
necessario riferimento a un repertorio di immagini più vicino 
alla realtà umana; erano quelli gli aspetti che don Grillo rico-
nosceva dunque come i più significativi nella nuova sensibili-
tà e nella produzione artistica del suo tempo; nell’arte cioè di 
quel diciannovesimo secolo che trovava secondo l’estensore 
della lettera il miglior modello da contrapporre alla mitologia 
classica ad esempio nella letteratura di Chateaubriand, nel 
più puntuale rinvio all’opera del francese I Martiri, realizzata 
da questi dopo un viaggio di documentazione in Terra Santa. 
Poco doveva in realtà valere il richiamo a quel Romanticismo, 
nella versione ultra-cattolica che ne forniva il religioso don 
Grillo. Mainoni avrebbe presto potuto obiettare a sua volta 
all’amico: “Che hanno fatto i romantici? Hanno sostituito la 
mitologia degli Scandinavi alla mitologia dei Greci. Credete 
voi il cambio così fedele?”.13 La critica da parte di Mainoni alle 

12 La lettera, del 20 giugno 1840, è conservata nell’Archivio del Museo Civico 
d’Arte di Modena, Fondo Luigi Mainoni, b. 1, n. 22.
13 Minuta della lettera, datata al 10 agosto 1840, di nuovo nell’Archivio del Museo 

posizioni di don Grillo partiva dalla considerazione di una ne-
cessaria, assoluta distinzione tra letteratura e arti visive; per 
queste ultime lo scultore non aveva dubbi: “Un linguaggio di 
convenzione ci vuole, ci vuole un mondo poetico conosciuto 
da tutti, altrimenti se ciascuno si fa creatore di un linguaggio 
nuovo, ogni autore avrà bisogno di un commento e gli uni non 
saranno intesi dagli altri [...] Ciò che si dice della poesia non 
vuolsi applicare alle Arti. Il poeta può sostituire un’idea ad 
un’altra, esprimere il suo pensiero in mille modi, e spaziare a 
talento nella creazione di nuove immagini. L’artista no. Egli è 
stretto tra angusti confini, e bisogna che dia vita al suo con-
cetto in un modo cognito, addottato dall’uso, e dalla maggiore 
semplicità. E siccome i Greci furono i maestri di tutto il mondo 
in materia di Belle Arti, così è che da loro noi riceviamo l’idee 
di quel bello, di cui eglino ci lasciarono l’unico tipo. C’è solo 
una differenza; che eglino effigiavano delle credenze religio-
se, noi degli enti allegorici addottati dall’arte per esprimere i 
nostri pensieri, come si fa appunto delle lettere dell’alfabeto. 
Così Minerva, Venere, Mercurio, ed Apollo non sono per noi 
le divinità di Omero, ma altrettanti segni convenzionali; che 
vogliono dire: Prudenza, Beltà, Eloquenza, e Poesia”.14

Da una parte, dunque, per voce di Luigi Mainoni, allievo del 
classicista Giuseppe Pisani, si riproponeva la difesa di un re-
pertorio ben codificato di allegorie e conseguentemente di 
espressioni, secondo quella linea che, almeno dalle tavole di 
Charles Le Brun in avanti, in Italia anche grazie a trattati auto-
revolissimi come quello di Milizia, guidava il lavoro degli artisti 
e la ricezione del pubblico.15 Dall’altra la rivendicazione di una 

Civico d’Arte di Modena, Fondo Luigi Mainoni, b. 1, n. 23.
14 Ibidem.
15 Tratta a lungo dell’espressione anche Francesco Milizia nel suo Dell’arte di ve-
dere nelle Belle Arti del disegno Secondo i principii di Sulzer e di Mengs, Venezia 
1781, ed cons. Bologna 1983. Lo studioso indica una prima serie di corrisponden-
ze tra segni esterni e moti interni: “Ognun vede che il gran giusto delle passioni 
si spiega principalmente nella testa. Ella si abbassa innanzi nell’umiltà, nella ver-
gogna, nella tristezza; pende da un lato nella pietà, nel languore; s’erge nell’arro-
ganza, si fissa dritta nell’ostinazione, fa un moto in dietro nella sorpresa, e reitera 
molti movimenti nel disprezzo, nel dileggio, nella collera, nell’indegnazione. Il 
viso è più espressivo, e gli occhi ancora più. All’afflizione, alla gioja, all’amore, 
alla compassione, alla verecondia, gli occhi si gonfiano, si oscurano, vanno in 
lagrime: i muscoli si tendono, la bocca si apre [...]Tutti i membri del corpo hanno 
il loro linguaggio: i gesti e le attitudini suppliscono alle parole, e le rinforzano” 
(pp. 57-58). Inoltre: “I caratteri e le passioni costituiscono l’espressione. L’espres-



18

più libera traduzione di esperienze da precisare con occhio 
attento alla varietà del naturale. In questa direzione avrebbe 
dovuto assumere maggiore importanza la riflessione critica di 
Pietro Estense Selvatico, portavoce delle nuove istanze di un 

sione è l’articolo il più importante delle belle arti, perché il loro fine è d’eccitare 
idee e sentimenti: e il mezzo è di esporre idee felici, ed esprimerle bene” (p. 60).

Giovanni Cappelli
La poverella, riproduzione litografica in Albo della Società 
d’Incoraggiamento per gli artisti degli Stati Estensi nel suo 
secondo triennio, Modena 1851

Romanticismo in versione Purista.16

Nella capitale dello Stato Estense, insieme al pittore Adeoda-
to Malatesta, era Antonio Peretti a farsi portavoce, con impe-
gno e grande trasporto, dei nuovi principi romantici. Il poeta, 
segretario dell’Accademia di Belle Arti a fianco di Adeodato 
Malatesta, aveva scommesso, pagando poi in prima persona, 
su un rinnovamento politico che sperava potesse coinvolgere 
il suo sovrano. Peretti avrebbe poi ricordato i motivi di certo 
agitarsi degli artisti come dei cittadini più in generale. Met-
teva a fuoco allora una sorta di sentimento collettivo, motivo 
secondo lui anche di determinate scelte d’arte: “Quella inco-
erenza delle opinioni che si rimprovera al nostro secolo, quei 
fluttuanti desiderj che si combattono e spargono da per tutto 
una cert’aria d’inquietudine e di malcontento, di dubbio e di 
esitazione, sono effetti indispensabili dei grandi avvenimenti 
che sconvolsero, non è gran tempo, tutta Europa. Noi siamo 
figli di una generazione commossa da così opposti interessi, 
da passioni così diverse, che gli odi scambievoli ereditati dai 
padri nostri non potrà più spegnerli la forza, ma solo l’intelli-
genza. Tutto ciò che vi ha di strano nell’età nostra non è già 
l’espressione del nostro secolo, ma direi piuttosto l’oscillazione 
del secolo che è finito. Intanto l’azione e la reazione dei princi-
pj, anche moderati, giova al futuro. È tenebra l’idea stagnante; 
è lume l’idea che s’urta, come dice il poeta; e quando di una 
cosa si ragiona, non si può, in fine dei conti, venire ad un’erro-
nea conseguenza”.17

In ambito artistico, sculture e dipinti dovevano dunque definir-
si in qualche modo in forma di “opera aperta”, facendo affida-
mento sulla sensibilità individuale del riguardante. Alle formu-
le tradizionali che garantivano l’efficacia della comunicazione 
si sarebbe dovuto sostituire d’altra parte un più empatico moto 
di condivisione pubblica, elementi estetici e morali a quel pun-

16 P. Selvatico, Sull’educazione del pittore storico odierno italiano, Padova 1842. 
Sulle questioni sollevate dal critico e in particolare sul dibattito relativo alla pit-
tura di genere si veda fra l’altro F. Mazzocca, Il ritrattista mondano e il pittore della 
vita del popolo, in F. Mazzocca, L. M. Galli Michero, P. Sagramora Rivolta (a cura 
di), Giuseppe Molteni (1800-1867) e il ritratto nella Milano romantica, catalogo 
della mostra, Milano 2000, pp. 19-35.
17 A. Peretti, Alfonso Chierici e Paolo Aleotti in “L’Educatore Economico”, 15 no-
vembre 1845, pp. 247-248.
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to inevitabilmente stretti in un unico fascio. Prospettava così 
Peretti la presenza di una sorta di garante, arbitro del con-
fronto, nuova presenza, frutto di quegli anni di speranze: “il 
pubblico dico, composto degli uomini imparziali ed onesti, che 
ascoltano gli argomenti pro e contra, e ne formano poi quella 
opinione pubblica, che stabilita una volta, non è più un’opinio-
ne, ma un fatto”.18

All’interno di quella prospettiva, il poeta non avrebbe potuto 
guardare con troppa simpatia alle opere di Mainoni, soprat-
tutto per quel suo atteggiamento eccessivamente ossequioso 
nei confronti di un fare ormai troppo convenzionale.19 Nel 1845, 
proprio commentando le opere dello scultore, riconosceva 
l’opportunità di alcune riflessioni “sull’imitar gli antichi”. Non si 
trattava di abbandonare il loro sommo insegnamento, quanto 
piuttosto di intendere la loro lezione nel modo più adeguato: 
rifiutando la servile imitazione, sintonizzandosi con essi nel 
comune riferimento alla natura, secondo l’originalità del senti-
mento individuale. Peretti poteva così rivolgersi direttamente 
ai giovani artisti: “Quando un tema colpisce la vostra immagi-
nazione, perché non vagheggiarlo, perché non cercare di ren-
derlo, come voi lo sentite? Quando l’anima vostra è piena di 
quel soggetto, se veramente siete un artista, non provate voi il 
bisogno di comunicare ad un altro le vostre idee, i vostri affetti, 
le sensazioni vostre in proposito? Ebbene: prendete allora la 
tavolozza e pennelli; versate nella tela tutto ciò che sentite: 
voi esprimerete pur qualche cosa: se non altro lavorerete con 

18 Ibidem.
19 A. Peretti, Sulla triennale esposizione del MDCCCXLIV nella R. Accademia 
Atestina. Lettere di Antonio Peretti. Lettera ottava opere di scultura e di plastica, 
in “Indicatore economico”, 17 gennaio 1845. Giuseppe Campori, non trattenuto 
da cariche istituzionali (Peretti era invece segretario dell’Accademia dove già 
insegnava Mainoni) esprimerà analogo giudizio, in modo più esplicito, nel suo 
opuscolo per la stessa occasione. Scrive Campori a proposito di una Madonna 
della Concezione, della Carità, di una Flora: “E quantunque queste opere fac-
ciano manifesto il vastissimo ingegno del Mainoni, sariano tornate accette ai 
più, quando meno vi si fosse scorta l’imitazione del greco. Perché infine scopo 
principale dell’artista, ne pare dover essere l’imitazione del vero, non quella de’ 
greci, che quando è servile, temiamo forte non debba far camminare a rimurchio 
la Scultura risorta a tanta altezza per opera di un Canova”. Campori scrive così 
che vorrebbe Mainoni “si lasciasse andare dietro le ispirazioni del cuore e della 
fantasia, e si disimpedisse da quelle forme più proprie ad essere studiate che 
imitate. Fosse in una parola creatore: lasciasse ai mediocri il vanto dell’imitazio-
ne”. G. Campori, Di alcune opere artistiche esposte nella Reale Accademia di Belle 
Arti in Modena nel novembre 1844, Modena s.d. [ma 1844].

Cesare Sighinolfi
La Melanconia, riproduzione litografica, in Albo della Società 
d’Incoraggiamento per gli artisti delle Provincie Modenesi nel suo 
V e VI triennio, Modena 1862
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amore, cercherete di vestire le vostre immagini con quella leg-
giadria e quell’affetto con cui la madre amorosa indossa gli 
abiti festivi ad un suo caro fanciullo”.20

Quale potesse essere allora, sempre nell’ambito della scultura, 
l’esempio altamente positivo da seguire era presto detto. Va-
leva quanto andava realizzando Giuseppe Obici nel 1843, quel 

20 A. Peretti, Sulla triennale esposizione...cit.

Guerriero ferito esposto nella stessa Accademia di Belle Arti e 
oggetto di appassionato commento da parte di Carlo Malmu-
si, presentato sul giornale “Il Foglio di Modena”. Il modo non 
convenzionale di richiamare la complessa condizione dei moti 
interiori del soldato risultava fondamentale: “Quanta sempli-
cità, quanta bellezza in questo lavoro! Quale eletta correzion 
di forme, e morbidezza di tocco, e sapienza nella collocazione 

Albano Lugli
Dispiaceri della fanciullezza, in Albo della Società d’Incoraggiamento per gli artisti delle Provincie Modenesi nel suo V e VI triennio, 
Modena 1862
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de’ piani e de’ rilievi, e verità di affetto, e severità di condotta! 
Caldo ancor della pugna il quadrilustre guerriero, e addolorato 
dalla ferita apertagli al destro lato del ventre, si appoggia ad 
un tronco cui afferrò col sinistro braccio, mentre col destro 
porta un lembo del caduto manto a premere la piaga, e a ratte-
nerne il sangue. Dalla quale naturalissima attitudine, e dal faci-
le cascare di quel lembo, ne derivò poi quel bello servir senza 
studio e apparente artificio ad una delle santissime leggi della 
decenza. Dal suo volto chino e profondamente turbato, dallo 
sguardo fosco e quasi natante nell’ultima luce, dalla contrazio-
ne delle membra e de’ lineamenti, traspare l’immenso spasimo 
derivatogli dalla mortal ferita. Ma commisto a quel dolor nobi-
le, v’ha una fierezza, un occulto carattere che ancora ti appa-
lesa un indomito valore. Se rotta non avesse ai piedi la spada, 
e l’elmo a terra, diresti che quel prode morente pugnerebbe 
ancora. Ond’è che nella espressione e nel sentimento riuscì 
lo scultore a rendere evidente ogni più riposto affetto, addice-
vole alla condizione ed al momento del soggetto trascelto”.21 
Nella sua appassionata descrizione dell’opera, Malmusi non 
trascurava nemmeno il particolare di un piede del personag-
gio raffigurato, nella restituzione di una condizione corporea 
da dirsi in tutt’uno con la dimensione psicologica, con richia-
mo a meccanismo di moto empatico da parte del riguardante: 
“Anche del destro piede io amo far cenno, che raggrinzato e 
contratto per lo spasmo della rispondente superior ferita, un 
senso di doglia quasi ti desta in contemplarlo”.22

Erano anche tali aspetti della scultura di Obici a giustificare il 
richiamo ad altra opera, questa volta pittorica: quel Filottete di 
Adeodato Malatesta eseguita quindici anni prima a Firenze. 
Dallo studio di Malatesta, poi direttore dell’Accademia Atesti-

21 G. Malmusi, Appendice, in “Foglio di Modena”, 13 novembre 1843. Per la fi-
gura di Giuseppe Obici, cfr. C. Campori, L. Zanfi, Memorie di Giuseppe Obici, 
Modena 1883; G. Martinelli Braglia, Lo scultore Giuseppe Obici: appunti sulla sua 
personalità d’artista attraverso le opere reperite in territorio modenese, in “Atti e 
Memorie. Deputazione di Storia Patria per le Antiche Provincie Modenesi”, s. XI, 
2, 1980, pp. 131-145; L. Lugli, Giuseppe Obici scultore nel centenario della morte, 
Spilamberto 1987. Più recentemente, L. Silingardi, Dall’ideale classico al “bello 
morale”. L’Accademia Atestina di Belle Arti e la scultura a Modena dalla fine del 
Settecento alla metà dell’Ottocento, in “Memorie Scientifiche, Giuridiche, Lette-
rarie dell’Accademia Nazionale di Scienze, Lettere e Arti di Modena”, s. VIII, 11, 
fasc. I, 2008, pp. 209-265.
22 G. Malmusi cit.

na di Belle Arti, erano e sarebbero uscite tante altre opere, 
riconosciute come esempio del nuovo sentire romantico in 
declinazione purista, dal Tobiolo all’Ezzelino da Romano. Come 
avrebbe scritto tra gli altri, con adeguato resoconto della ca-
pacità di tradurre situazioni psicologiche con chiaro risvolto 
morale, ora sul piano strettamente individuale, Giuseppe Ro-
vani. E il ragionamento poteva passare attraverso le possibili-
tà garantite dal nuovo statuto della scena di genere (ma per 
Antonio Peretti da definirsi con più precisione quale esempio 
di “pittura urbana”), a proposito del compassionevole caso di 
una giovane serva sedotta: “Il pittore ritrasse la giovane infe-
lice nell’atto che, non sapendo sopportare l’idea di dover pre-
sentarsi a’ propri genitori macchiata dell’altrui colpa, pensa di 
rivolgersi al cielo, perché sa che non c’è pietà fra gli uomini, e 
si trae dalla veste un’immagine della Vergine, e la sua spregia-
ta lagrima depone nel seno della regina dei mesti, e con ciò 
si conforta a sopportare le conseguenze dell’umana iniquità 
e la collera de’ genitori”. E di nuovo il meccanismo pittorico è 
chiamato a funzionare per trasporto di sentimenti dall’animo 
dell’artista a quello del riguardante, per il tramite dell’immagi-
ne dipinta. “Quanti pensieri, quanto disdegno, quanto fremito 
generoso, quanta pietà non provoca questo quadro, pensato 
e sentito!”.23

Quel modello, negli anni Trenta e Quaranta così innovativo, sor-
retto dalle speranze di quella pubblica opinione vagheggiata 
da Peretti, sarebbe sopravvissuto anche dopo il venir meno di 
quel fervido clima culturale, formalizzato in una più distaccata 
prassi accademica. Ferdinando Asioli, biografo di Malatesta, 
suo segretario presso l’Accademia di Belle Arti, nel secondo 
Ottocento avanzato poteva così ricordare il maestro anche 
per quel suo Nudo (Raccolta Assicoop Modena&Ferrara, qui 
in mostra) realizzato nel periodo veneziano, evidenziando gli 
elementi formali e insieme di efficace restituzione degli affet-
ti: “È un giovane seduto di fronte sopra un masso cui stanno 
avvinte le sue mani. Bellissima figura finita, in proporzioni del 

23 G. Rovani, Le tre arti considerate in alcuni illustri contemporanei, Milano 1874, 
p. 156. Scriveva dello stesso dipinto A. Peretti in “Gemme d’Arti italiane”, 4, 1848, 
pp. 103-108, tenendo a distinguere tra la più superficiale e aneddotica scena di 
genere e la più impegnata “pittura urbana”, dato appunto l’esempio dell’opera 
di Malatesta. Per la figura di Malatesta si veda Modelli d’arte e di devozione...cit.
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vero, ricopiata dal nudo, esprimente col lampo dei bellissimi 
occhi un forte, ma rassegnato dolore. In questo nudo il pittore 
mostrava la sua meravigliosa sicurezza d’occhio e di mano, 
avendolo dipinto in mezzo agli alunni dell’Accademia, nelle 
sole ore concesse a così fatto esercizio; nudo offerente, negli 
arti inferiori, scorcio di tale difficoltà da sgomentare qualsiasi 
più esperto disegnatore. Carattere di vero artista, che sa infon-
dere il palpito di una vita intensa nelle sue opere, il pittore, alla 
testa, e segnatamente negli occhi, del vaghissimo nudo, seppe 
dare tanta idealità ed espressione di profondo e rassegnato 
dolore, che il dipinto fu detto simboleggiare un Prometeo”.24

Ma ormai di sentimento si sarebbe dovuto parlare e scrivere 
in altro modo.

IL VERO E IL VEROSIMILE: ESPRESSIONI 
TRA PARTICOLARE E UNIVERSALE 
AL TEMPO DEI FISIOLOGI
Proprio Adeodato Malatesta, che pure avrebbe guardato con 
qualche curiosità alle richieste del nuovo corso dell’arte, co-
stituiva oggetto di polemica agli occhi dei giovani intellettuali 
che in età post-unitaria si mostravano meno disposti a com-
promessi con le ormai stanche convenzioni di stampo roman-
tico, a quel punto largamente diffuse e di ampia condivisione. 
La questione, con ripercussioni significative sul piano della 
rappresentazione di espressioni e di tipologie fisionomiche, 
doveva necessariamente passare anche attraverso un nuovo 
modo di considerare l’arte a soggetto religioso. Alla fine degli 
anni Settanta il giovane Adolfo Venturi poteva così proporre 
sul modenese “Gazzettino Settimanale”, in forma di apologo, 
il suo dialogo con un amico sacerdote, quest’ultimo a difesa 
dell’ultima tela di Malatesta raffigurante Santa Caterina, il pri-
mo a favore invece di quanto era andato insegnando anni pri-
ma il pittore napoletano Domenico Morelli. Parlare di emozioni 
e sentimenti voleva dire riconoscere la giusta considerazione 
ai tempi nuovi e ai corrispondenti nuovi riferimenti culturali: 
“Dallo studio degli antichi trasse il Malatesta i suoi ideali, e nel 

24 F. Asioli, Adeodato Malatesta. Notizie biografiche e artistiche, Modena 1905, 
pp. 34-35. Nel testo l’opera veniva ricordata come esposta a Venezia nel 1834, 
nel rinvio tra l’altro ad un articolo apparso sul periodico “Il Gondoliere” del 23 
agosto di quell’anno.

quadro della Santa Caterina si respira di quell’arte grandiosa 
che è passata, dica pure Reverendo che purtroppo è passata 
come la fede”. Si doveva dire nello stesso tempo, a quel punto, 
di fisionomie ben definite e, nel rispetto di un nuovo ed urgen-
te criterio di verosimiglianza, di condizioni d’ambiente. Ven-
turi poteva così confrontare, per opposizione, due modi ben 
diversi di definire il carattere di una santa: “Pensai alla Santa 
Caterina. L’arte la rappresenta sempre una giovinetta pudica, 
imbarazzata, cogli occhi bassi, soffusa di rossore: come una 
vergine che ama segretamente e trema. Un artista moderno 
avrebbe cambiato Santa Caterina in una suora che s’agita nel-
la sua veste di bigello, o in una giovinetta di ritorno dal ballo, 
immersa in una visione dove brillano occhi neri e spuntano 
baffi arcuati, o in una giovinetta che sogna tra i sospiri il damo 
che le mette in dito l’anellino d’oro”.25

È proprio agli anni Settanta che occorre guardare, se di nuovo 
interessa fare il punto su questioni di cronologia artistica lo-
cale, per trovare un nuovo momento di evidente frizione e poi 
di scontro tra modelli culturali differenti. All’ordine del giorno 
era senza dubbio la questione del vero. Anche le problema-
tiche legate alla rappresentazione dei sentimenti sarebbero 
state allora da legare a più concrete e verificabili condizioni di 
ordine anatomico e fisiologico, dunque da ripensare in modo 
radicale.
Dando seguito a riflessioni sviluppatesi qualche anno prima, i 
più agguerriti contestatori del momento, di ispirazione repub-
blicana, attenti in arte ai nuovi fermenti bohèmien che altrove 
certa Scapigliatura andava definendo, si sarebbero raccolti 
intorno al periodico modenese “Gazzettino settimanale”, diret-
to da Cesare Marverti, seguito con slancio partecipativo dal 
giovane Venturi.26

Tra le pagine di quel foglio la questione di “un’arte nuova”, a 
Modena, emergeva in tutta la sua evidenza; anche grazie a 
quanto aveva scritto Lorenzo Stecchetti (pseudonimo dell’eru-
dito poeta ravennate carducciano Olindo Guerrini) contro cat-
tolicesimo, metafisica e sentimentalismo, a difesa dell’operato 
delle scuole positive nelle scienze e nell’arte, a fianco di valori 
riguardanti il divorzio, la cooperazione, il diritto di sciopero. 

25 [A. Venturi], Arte, in “Gazzettino settimanale”, 30 novembre 1879.
26 Gli anni modenesi di Adolfo Venturi, atti del Convegno (1990), Modena 1994.
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Quali fossero i punti più difficili da condividere nell’intervento 
di Stecchetti secondo il comune sentire di quegli anni a Mo-
dena, veniva bene espresso da Adolfo Galassini. Il poeta era 
da rimproverare innanzitutto perché metteva in discussione il 
ruolo educativo dell’arte, nel rinvio a meccanismi derivati dal 
confronto con l’ambiente sociale. A proposito della scelta dei 
soggetti si reclamava la legittimità di un più elastico model-
lo rappresentativo basato sulla verosimiglianza piuttosto che 
sul reale. Considerando diversi possibili criteri di selezione 
della varietà di atteggiamenti e sentimenti, facendo il caso in 
particolare della rappresentazione della figura femminile, si 
accusava Stecchetti di farsi portavoce di un verismo attento 
esclusivamente a condizioni poco edificanti. Il modo di rap-
presentare soggetti lussuriosi era da intendersi secondo tre 
diverse possibilità, per diverso grado di partecipazione e at-
teggiamento di ordine morale: in un primo caso con atteggia-
mento nobilmente sdegnoso, nel secondo di indifferenza, nel 
terzo caso, che per Galassini sembrava bene corrispondere 
alla intenzioni di Stecchetti, era da dirsi immorale, e prevedeva 
che si trattasse “l’argomento sensuale con descrizioni appeti-
tose le quali cominciano col far venire l’acquolina in bocca e 
finiscono coll’imbrodare nel brago”.27

Qualcuno, come Ferdinando Asioli e Chiaffredo Hugues, con-
tinuava a ostentare la sua ferma opposizione verso quanto po-
teva mettere in discussione i modelli ereditati dalla tradizione: 
il primo ironizzava così nei confronti di chi nel nome di Prou-
dhon e Courbet voleva “mettere la gobba” al dorso d’Achille 
e “i calli ai piedi” del Belvedere, mentre il secondo valutava 
superfluo parlare dei seguaci di Manet, “perché nei ritratti di 
quella scuola non veggonsi più né linee, ne colori, ne figure 
ma unicamente macchie”.28 Più in generale, però, all’interno di 
una casistica quanto mai ampia, quello della verosimiglianza 
costituiva ormai il limite al di sotto del quale per qualche tem-
po sarebbe risultato difficile attardarsi.
È stato segnalato come un momento di svolta importante per 

27 A. Galassini, Sul libro Nova Polemica di Lorenzo Stecchetti. Osservazioni, Mo-
dena 1878 (il testo era uscito precedentemente sul quotidiano modenese “Il Cit-
tadino”, in più numeri, nel novembre di quello stesso anno).
28 Gli articoli di Ferdinando Asioli e di Chiaffredo Hugues compariranno sulle 
pagine de “Il Panaro”, rispettivamente l’11-12 maggio 1876 e il 6-7 maggio 1885.

Giovanni Muzzioli
Torquato Tasso all’Ospedale di Sant’Anna, 1872, 
Modena, Museo Civico d’Arte

il definirsi del modo di guardare alle emozioni sia costituito 
dall’organizzarsi in forma organica degli studi medici e di fi-
siologia, anche attraverso il formarsi di strutture ospedaliere, 
con conseguente rinforzo della distinzione tra meccanismi 
fisici da una parte, di ordine cognitivo dall’altra.29 Nel corso 
dell’Ottocento, rispetto a quella sempre più marcata divisione 
di campo che si andava affermando, cresceva il credito di una 
descrizione da dirsi oggettiva. Sarebbe giunto il tempo della 

29 Si vedano le considerazioni di R. S. White, Romanticism, in Early Modern Emo-
tions cit., cap. IV. 29.
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scienza; e con essa, a proposito delle emozioni, sulla scorta 
degli studi darwiniani, con prima traduzione di Sull’origine 
della specie proprio a Modena, degli studi di fisiologia. Aveva 
scritto lo stesso Hippolyte-Adolphe Taine che dei sentimenti ci 
si sarebbe dovuti occupare in forme analoghe a quelle seguite 
nei laboratori a proposito di elementi e sostanze chimiche. In 
riferimento a nuovi interessi e a nuovi ambiti di ricerca, aveva-
no intanto fatto molta strada gli studi di ordine storico, arrivan-
do a guidare tanto scrittori quanto artisti ad un più scrupoloso 
confronto con la documentazione prodotta dagli studiosi.30

30 L. Nochlin, Il realismo nella pittura europea del XIX secolo, Torino 1979 (in 
particolare per il riferimento a Taine, p. 9).

A Modena, Giovanni Muzzioli più di altri avrebbe saputo rea-
lizzare opere in qualche modo all’altezza delle discussioni in 
atto. Ancora impegnato negli studi di perfezionamento a se-
guito dalla vittoria del concorso Poletti, nel 1875, l’artista con-
segnava alla città l’opera di soggetto storico raffigurante Abra-
mo e Sara alla reggia del Faraone. Quel dipinto, tra fisionomie 
ed espressioni, poteva corrispondere alle richieste di Giacomo 
Tosi Bellucci, consapevole delle necessità della rappresenta-
zione al tempo delle scienze positive ma nello stesso tempo 
determinato nel chiedere che la pittura si facesse carico di 
una riflessione di ordine generale. Tosi Bellucci elogiava Muz-
zioli per quella sua posizione equilibrata, ugualmente distante 

Giovanni Muzzioli
La vendetta di Poppea, 1876, Modena, Museo Civico d’Arte
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dal “pretto e antiquato convenzionalismo accademico” come 
dalle “esagerazioni del moderno ‘verismo’”. Più specificamente: 
“L’Abramo del Muzzioli non è il Patriarca rugoso dal crin canu-
to, dalla lunga e candida barba che s’impara a conoscere e si 
studia nelle scuole, ringiovanito per la circostanza con un po’ 
meno di rughe ed un po’ più di pelo scuro; non è la figura clas-
sica, regolare, accademica, ma in compenso è più originale, 
più espressiva più vera – Così dicasi di Sara la quale si scosta 
forse troppo dal tipo tradizionale, e riproduce fin troppo vera-
mente “una modella” bella di forme, ma trivialuccia in volto e 
un po’ antipatica – Eppure con tutto ciò e malgrado ciò quel-
le due teste trasfigurate dall’amore, circondate dall’aureola di 
una divisa felicità, spirano un’aura di poesia che si diffonde 
per tutto il quadro e alla quale è impossibile rimanere indiffe-
renti e così il Muzzioli mostra di comprendere degnamente la 
missione dell’artista: cercare, studiare e ritrarre esattamente 
il vero idealizzandolo col sentire squisito e colla fervida im-
maginazione, doti precipue e indispensabili di ogni cultore e 
sacerdote dell’arte”. Era però questione di punti di vista, con 
la possibilità appunto di esprimere sensibilità differenti. Per 
Chiaffredo Hugues, infatti, lo stesso dipinto, pure apprezzabile 
nel complesso, era da censurare tanto per la testa di Abra-
mo che per quella di Sara, alla luce di una propensione alla 
rappresentazione del vero che cozzava con l’“imperiosa legge” 
del gusto. Le sembianze di uomo maturo che caratterizzavano 
Abramo male si accordavano dunque con il suo atteggiamen-
to poco austero e solenne, come conveniva; e per la figura 
di Sara era da rilevare un’analoga discordanza, ora però tra 
il modo in cui si è rappresentato il corpo da una parte, il viso 
dall’altra: mentre il primo mostrava sembianze gentili, la testa 
era da dirsi “volgare”.
Soprattutto la consuetudine alla rappresentazione fotografica 
andava intanto indicando anche in arte nuove esigenze nel-
la condizione temporale della rappresentazione. Rispetto ai 
tempi dilatati della rappresentazione classico-romantica, as-
sumevano ora maggiore importanza, anche per il richiamo a 
passioni e condizioni emotive, situazioni da riconoscersi come 
momentanee.31 Nell’Abramo e Sara Tosi Bellucci apprezzava, 

31 Più tardi, ad esempio, Eugenio Zampighi avrebbe fatto ampio uso della mac-
china fotografica per meglio predisporre le scene di un dialogo domestico sem-

ancora in termini generici, la capacità di resa fisionomica 
in termini espressivi (“ha saputo esprimere su una tela quel 
momento di ebbrezza suprema che precede il delirio di due 
innamorati”). Pochi anni dopo, Adolfo Venturi, questa volta a 
proposito del quadro La Maddalena, poteva elogiare la capa-
cità dell’artista di mettere a fuoco una precisa condizione, “la 
sorpresa, una delle emozioni più difficili da riprodurre dall’ar-
te”, nel più puntuale riscontro “colle descrizioni di Darwin, il 
grande notomista dell’espressione”.32 Più tardi, anche se in 
condizioni culturali ormai decisamente differenti, lo stesso 
Venturi avrebbe ancora insistito sui pregi di un’arte capace di 
restituire in forma pittorica quanto riscontrabile per via posi-
tiva, questa volta in riferimento all’opera di Domenico Morelli, 
riconosciuto nella doppia veste (o meglio ancora nell’unica 
veste a due funzioni) di “poeta e fisiologo”. Il pittore, infatti, nel 
compito di rappresentare le tentazioni di Sant’Antonio, “lo im-
maginò dapprima diritto, cercante con le mani appoggio nella 
muraglia della grotta; poi in una forma meno ricercata, rannic-
chiato con le braccia strettamente conserte, con le mani ner-
vose, convulse che sembrano adunghiare il petto e affondar 
visi: tremante, con le pupille dilatate, con le labbra semiaperte, 
arse, sente il riso delle maschere e delle donne, far capolino le 
tentatrici fuori dalla stuoia, e stendersi ai suoi piedi la voluttà. 
Non si poteva rendere più potentemente lo stimolo e la com-
pressione dei sensi; la lotta della carne e dello spirito”.33

Un’altra questione che andava affrontata in arte nella regia 
dei caratteri e nell’individuazione di atteggiamenti espressivi 
era quella relativa alla più dilatata visione storica del periodo, 
aperta all’indagine di realtà e soggetti prima ritenuti insigni-
ficanti.34 La tradizionale divisione tra pittura storica e pittura 
di genere era dunque da ripensare completamente, visto che 
una nuova gerarchia di valori chiamava ora a rimescolare le 
carte nel valutare il ruolo di personalità di primo e di secondo 
piano, tanto nella considerazione di vicende contemporanee 
quanto di vicende del passato.

pre ilari e liete che avrebbe prodotto a uso di un ampio pubblico. 
32 A. Venturi, Giovanni Muzzioli e le sue opere, in L’Esposizione Italiana del 1881 in 
Milano, Milano 1881, pp. 211-214.
33 A. Venturi, Domenico Morelli, in “Nuova Antologia”, fasc. 713, 1 settembre 1901, 
p. 161.
34 L. Nochlin cit., pp. 8-20.
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Sarebbe stato il caso del dipinto di Muzzioli raffigurante La 
vendetta di Poppea, che chiamava nel 1877 gli osservatori del 
tempo a ragionare intorno al rilievo assegnato ai diversi per-
sonaggi della scena. Si poteva così riportare sui quotidiani 
locali la critica di Yorick, per le sembianze poco significative 
di Nerone: “V’hanno certe grandiose figure le quali come do-
minano sovranamente l’epoca storica nella quale si svolgono i 
loro grandi vizi e le loro grandi virtù, regnano imperiosamente 
e dispoticamente anche in certe epoche artistiche durante le 
quali per speciali vicissitudini e tendenza dei tempi, del gusto 
e della moda sembra necessità restaurarne in vario modo la 
memoria [...] Perciò le grandi perversità, le grandi perversioni 
[...] non soffrono di essere confinate in seconda linea”.35 Per il 
giornalista Nerone non risultava ben definito fisionomicamen-
te, “poco rispondente all’insieme dei lineamenti ormai celebri 
di quel pazzo furibondo. Il Nerone del Muzzioli ha tutta l’aria 
d’un romano del 1877 che si sia mascherato all’antica per far 
la sua brava parte in una rappresentazione di quadri viventi”. 
Anche Poppea risultava non avere un’espressione adeguata 
alla situazione: “alla vista del reciso capo della rivale, inve-
ce d’un fremito di orgogliosa ferocia soddisfatta, prova – o a 
meno mostra di provare – la meschina e civettuola compia-
cenza della cocotte che ha finalmente ottenuto il desiderato 
paio d’orecchini”. Gli altri personaggi invece ben esprimevano 
l’orrore e lo sdegno della circostanza (ministri) o indifferenza, 
frutto dell’abitudine (schiavi).
Per contro, in diversi andavano chiedendo proprio che si ar-
rivasse a definire un utile congegno di espressioni e caratteri 
che, pure nel rispetto dei criteri di verosimiglianza storica, pro-
ducesse una sorta di corto circuito tra le vicende del passato 
e la condizione del presente, lungo un pensiero storicizzante 
che prevedeva specificità e continuità insieme. Come, di nuo-
vo, spiegava Tosi Bellucci, così rivolgendosi all’autore della 
Vendetta di Poppea: “E se studiando, pensando e meditando vi 
avvenga di indovinare, di sentire, di afferrare in qualche modo 
il nesso, l’anello misterioso che lega attraverso i secoli l’una 
all’altra la vecchia e la nuova civiltà e continua la catena in-
visibile ed insensibile talora ma non interrotta ed eterna del 

35 I quadri di Giovanni Muzzioli a Napoli, in “Il Panaro”, 25 maggio 1877; Esposi-
zione artistica di Napoli, in “Il Cittadino”, 26 maggio 1877.

progresso umano e vi riesca di immaginare di comprendere in 
un quadro un fatto od un complesso di avvenimenti così che 
si indovini, si senta, s’esplichi il vostro concetto; o se vi sia dato 
invece di scoprire in un episodio o nel carattere di un grande 
personaggio storico, un lato o un aspetto nuovo che meglio lo 
riveli e lo presenti agli studi ed al giudizio dei posteri; compo-
nete, componete e preparate un nuovo lavoro...”.36

Anche Adolfo Venturi avrebbe guardato all’esempio di Cesare 
Maccari considerando e apprezzando negli affreschi dell’ar-
tista per il Senato la capacità di proporre caratteri capaci di 
soddisfare criteri di una storia tramandata dai marmi e insieme 
riletta per riscontro diretto sul presente: “Se il Maccari, come 
coloritore, si rivela grande in quest’opera, non meno grande 
appare nello studio e nella riproduzione dei caratteri. Nella 
scena di Catilina, pare che egli abbia dato vita ai busti mar-
morei dei senatori romani che si veggono in lunghe file ne’ 
musei. Certo, il Maccari ha dovuto studiare, insieme con gli an-
tichi marmi, il popolo romano nelle sue forme etnografiche più 
caratteristiche e forti: spoglio da ogni concetto accademico, 
egli ha riprodotto uomini, non tipi ideali di forza e di magna-
nimità. Quando si rievochino i freddi materiali romani dell’era 
napoleonica, e giù giù i bollenti Achilli del periodo romantico 
fino a noi, troviamo il Maccari accostarsi alla verità e tradurre 
modernamente la storia, rintracciando nel popolo romano ciò 
che Alma Tadema ne’ suoi Sassoni non ritrova”.37

Più tardi, lo stesso Venturi avrebbe ricordato nelle sue Memo-
rie autobiografiche, a proposito della visita con Carducci alla 
Sala gialla del Senato ornata dagli affreschi di Cesare Mac-
cari: “Accompagnai il Carducci a veder nel Senato le pitture 
del Maccari, ed egli si tormentava tutto ammirato il cappello. 
‘Sono’ mi disse, ‘i miei Romani’. Non mostrai d’acconsentire, e 
quando uscimmo dall’aula egli mi chiese qual fosse il mio pen-
siero. Risposi: ‘i tuoi Romani escono dalle pagine di Virgilio e di 
Tacito, di Livio e di Svetonio: quei butteri del Maccari vengon 
di Ciociaria’”.38

36 G. Tosi Bellucci, Appendice artistica. Un nuovo quadro di Giovanni Muzzioli, in 
“Il Panaro”, 5 gennaio 1877.
37 A. Venturi, Cesare Maccari e le sue pitture nella Sala del Senato, in “Archivio 
Storico dell’Arte”, 2, 1888, pp. 439-443, in partic. p. 442.
38 A. Venturi, Memorie autobiografiche, Milano s.d. [ma 1927], p. 156.
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Per Modena, quella riflessione sui lunghi fili della storia aveva 
portato Venturi a segnalare i pregi della statua di Giuseppe 
Gibellini raffigurante un Senatore romano. L’esplicito rimando 
in campo letterario alla figura di Giovanni Verga, ricordato in-
sieme a Carducci anche nelle Memorie come riferimento per 
le posizioni critiche del momento, accompagnava il riconosci-
mento di “uno studio accurato e sapiente della natura e del 
vero” per lo stesso Muzzioli come per l’opera di Gibellini; il 
ritratto di Senatore romano eseguito dallo scultore legittima-
va nelle riflessioni di Venturi un collegamento con il Rinasci-
mento, il Quattrocento però di quel “verista” Guido Mazzoni 
che lo storico dell’arte presenterà a un pubblico modenese 
in una conferenza serale di inizio 1882.39 Nel busto di Gibellini 
era l’immediatezza espressiva della figura, significativa di un 
ideale storico, a meritare gli elogi di Venturi, nel rilievo, non 
immune forse da qualche ascendenza lombrosiana, che “Entro 
a quel cranio elevato è la larga intelligenza d’un uomo a cui il 
mondo s’inchina, quegli occhi sono solennemente pensosi; su 
quel labbro la parola deve correre eloquente, abbondante”.40

Intanto, persino nella didascalica e faticosa tassonomia dei 
soggetti presentata sul Giornale dell’Esposizione di Bologna 
del 1888, Tullo Fornioni doveva alla fine rifugiarsi in una ca-
tegoria di fatto difficilmente definibile, di rappresentazione di 
aspetti particolari del vivere, intesi insieme nel loro carattere 
particolare e universale. Ogni possibile situazione psicologica 
e morale trovava, nel nome di una presunta rappresentazione 
del reale, adeguata sistemazione. Gli esempi passati in ras-
segna da Fornioni riguardavano tanto atteggiamenti viziosi 
quanto virtuosi, situazioni liete come tristi, comiche come 
drammatiche, in ogni modo utili a rendere conto, nella varietà 
del contingente, di un’ampia tipologia di ordine morale. I sen-
timenti e il modo in cui questi si calavano nell’azione umana 
costituivano il riferimento primo su cui misurare le capacità e 

39 Conferenze serali, in “Il Panaro”, 28 gennaio 1882. Nel 1884 Mazzoni verrà trat-
tato in un articolo dell’“Archivio Storico Italiano” (A. Venturi, Di un insigne artista 
modenese del secolo XV (Guido Mazzoni), in “Archivio Storico Italiano”, s. IV, 14, 
1884, pp. 339-366).
40 A. Venturi, Varietà. Dell’Esposizione di Belle Arti, in “Il Panaro”, 6 gennaio 1879. 
Dell’amico Giuseppe Gibellini, Venturi avrebbe più diffusamente trattato sulla 
rivista fiorentina “Arte e Storia” (A. Venturi, I nostri artisti. Giuseppe Gibellini mo-
denese, in “Arte e Storia”, 1, 1882, pp. 34-36).

Giuseppe Gibellini
Senatore romano, riproduzione fotografica in Albo della Società 
d’Incoraggiamento per gli Artisti della Provincia di Modena, 
Modena 1879 (l’opera si trova in collezione privata)

le potenzialità di rappresentazione dell’eredità verista, con il 
filtro di una sensibilità nutrita di letteratura popolare e narra-
zione d’appendice.41

41 Si veda in proposito S. Bietoletti, La pittura di genere, in C. Sisi (a cura di), 
L’Ottocento in Italia. Le arti sorelle. Il Realismo 1849-1870, Milano 2007, pp. 89-99; 
inoltre, G. Ginex, “Pittura di genere”: lo sguardo sul popolo, in M. Hansmann, M. 
Seidel (a cura di), Pittura italiana nell’Ottocento, atti del convegno (Firenze 2002), 
Venezia 2005, pp. 303-330.
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TRA OTTO E NOVECENTO: 
IL VOLTO NASCOSTO
Poi, giunti alle fine del secolo, sulla fotografia che tanto aveva 
guidato le ricerche veriste si sarebbe dovuto ragionare secon-
do altre consapevolezze; anche in merito a questioni d’uso che 
mettevano in discussione il rapporto della società con il mon-
do delle immagini in generale. Come avrebbe segnalato con 
tono ironico Guido Trenti dalle pagine del periodico modene-
se “La Sciarpa d’Iride”: a partire da un dato quantitativo, visto 
come ci fosse “da meravigliarsi che il sole abbia ancora tempo 
di rischiararci, occupato com’è dalla mattina alla sera presso 

Gaetano Bellei
Studio di vecchio, Raccolta Assicoop Modena&Ferrara, 1890 ca.
x

i fotografi di professione e presso i dilettanti”.42 Alla questione 
quantitativa se ne accompagnava un’altra più legata al parti-
colare uso che della fotografia si andava facendo; con il di-
vertito consiglio perché ognuno provvedesse a procurarsi più 
foto raffiguranti la propria persona, da utilizzare di volta in vol-
ta secondo le necessità. Con adeguata precisazione: “Volete, 
per esempio, offrire un ritratto alla vostra fidanzata? Bisognerà, 
per quanto possibile, accontentare i suoi gusti e, secondo che 
ella sarà sentimentale, mondana o massaia, io vi consiglio a 
scegliere un ritratto che vi rappresenti in un disordine lirico 
ispirato dalla lettura di D’Annunzio o nell’attitudine distinta di 
un signore pel quale la notte e l’abito nero siano abitudini quo-
tidiane, o infine assiso accanto al fuoco calzato di pantofole: 
– delicata illusione che deciderà forse della vostra felicità”.43

Ci si avviava verso la definizione di un nuovo statuto dell’im-
magine, data la nuova facilità di produzione e moltiplicazione 
della stessa. Sarebbe cambiato, di conseguenza, anche il rap-
porto con la propria condizione identitaria, tra il moltiplicarsi 
di modelli di riferimento e un nuovo interrogarsi sulle condi-
zioni del periodo.
Con toni decisamente più seriosi, quale potesse essere ap-
punto la condizione emotiva in linea con i tempi, lungo una 
riflessione che cercava la sintesi storica nel confronto con il 
recente passato, veniva indicato da Mario Martinozzi, docente 
di Storia dell’Arte a Modena presso il Collegio San Carlo e al 
Regio Istituto di Belle Arti, collaboratore della rivista fioren-
tina “Il Marzocco”. Il suo discorso partiva nell’occasione dai 
dipinti di genere del veneziano Giacomo Favretto, ma per il 
contesto modenese avrebbe potuto riguardare in pari misura 
la produzione di Eugenio Zampighi o Gaetano Bellei, variata 
per entrambi su un repertorio commercialmente meditato di 
giovinotte, vecchietti, musici e fraticelli sorridenti, comunque 
in situazioni divertenti e allegre. Per Martinozzi quello rappre-
sentato da tali opere era un periodo da dirsi concluso; non 
di fatto nel contesto modenese, ma almeno per ideale ricer-
ca di corrispondenza con un più generale spirito dei tempi. 
Infatti: “I dodici anni passati dalla morte del Favretto hanno 
cambiato molto le condizioni degli spiriti, non so per quan-

42 G. Trenti, La fotografia, in “La Sciarpa d’Iride”, 20 febbraio 1898.
43 Ibidem.
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to tempo. Quest’osservazione non può essere di biasimo, non 
vedo nemmeno come possa esser di elogio; la tendenza degli 
animi varia innegabilmente con gli anni nelle moltitudini: ora è 
volta più alla riflessione che alla frivola compiacenza esteriore: 
e non saprei perché si dovesse rider per forza, e contrastar 
con il ghigno, artificialmente, ad una tendenza irresistibile: il 
pensiero è di sua natura doloroso”.44 Il ridere andava ora assu-
mendo altre connotazioni.
In realtà si piangeva e si rideva allo stesso tempo. Modena a 
fine secolo poteva vantare un buon numero di riviste e pub-
blicazioni periodiche dai toni umoristici, come nel caso del 
“Marchese Colombi”, del “Duca Borso” o della stessa “Sciarpa 
d’Iride”. Quest’ultima, per esempio, periodico della “Bohème 
modenese” (come recitava in sottotitolo nei primi numeri), 
accoglieva articoli di cronaca culturale, con particolare atten-
zione all’ambito musicale; con qualche affondo sui problemi 
artistici del tempo; con qualche rimprovero, in quella rivista 
che non disdegnava i toni umoristici, per una certa vacuità e 
mancanza di consapevolezza di ordine spirituale del momen-
to. Nel 1897 si poteva così discutere dei nuovi ideali artistici, 
osservando “come forse il momento attuale stimoli – più di 
quello che appaia ad una analisi superficiale – a preferenza 
di ogni altra forma artistica – quella simbolica. Perché? Ma 
perché oggi la vita materiale è troppo poco fusa con la vita 
del pensiero. Ma perché l’arte che non vuole essere industria 
ha il dovere di elevarsi in spiritualità quanto occorre per per-
dere di vista lo svolgimento di una vita la cui cronaca è scritta 
sulle cambiali e sui biglietti di banca. Ma perché l’artista che 
oggi non odia la folla degli ignoranti domani sentirà tanto la 
suggestione della loro nullità che finirà per ridurre allo zero 
l’estensione del proprio orizzonte mentale”.45

Anche Mario Martinozzi avrebbe da subito espresso le sue 

44 M. Martinozzi (Mario da Siena), Cronache d’arte. I. La terza Esposizione In-
ternazionale di Venezia. La Esposizione Nazionale di Belle Arti di Torino (1898), 
Bologna 1900, pp. 26-27. A introduzione della figura di Mario Martinozzi, in ri-
ferimento alla cultura modenese di fine secolo: L. Rivi, Vicende di storiografia 
modenese tra Otto e Novecento: Mario Martinozzi e il nuovo pubblico dell’arte, 
in T. Fiorini, L. Rivi (a cura di), Arte a Modena e Ferrara tra Otto e Novecento. La 
Raccolta Assicoop Modena&Ferrara UnipolSai Assicurazioni. Acquisizioni 2014-
2019, Modena 2019, pp. 19-25. 
45 Rodolfo, Simbolismo etico e simbolismo estetico, in “La Sciarpa d’Iride”, 2 mag-
gio 1897.

simpatie per un’arte di stampo simbolista, non lontano dalle 
posizioni della fronda bohèmienne modenese. Nel lungo com-
mento, proposto a riguardo dell’Esposizione Nazionale di Tori-
no del 1897 era così in particolare l’opera Lo specchio della vita 
di Pelizza da Volpedo a permettergli di sottolineare l’importan-
za di una forma “aperta” di comunicazione e interpretazione 
artistica: “Né i pittori si preoccupino della chiarezza assoluta 
che loro domandano certi critici. Ma no! Per la chiarezza asso-
luta, per chi vuol capir presto il concetto, c’è la parola limpida, 
precisa, sonora; né il simbolismo si è mai sognato d’invader-
ne il dominio; esso ha ragione d’esistere appunto per rendere 
quegli indefinibili stadi tra il pensiero ed il sentimento che la 
parola non arriva a cogliere, e che la musica ignora, quelle 
come nebbie impalpabili che si formano nel nostro animo in-
torno alle percezioni e che la parola può, come il sole, sperde-
re” […] Credo capire interamente il significato di quella tela, 
ma comprendo che possa essere interpretata diversamente 
con pari ragione, ed in questa molteplicità d’interpretazioni, 
che suscita il grossolano riso di alcuni oppositori, vedo al con-
trario una delle forze del simbolismo: pur che la base di realtà 
dalla quale muove, sia riconosciuta da tutti ed abbia in sé suf-
ficiente argomento di qualche attenzione, il resto si adatti pure 
secondo i diversi animi diversamente”.46

Erano quelle indicazioni che valevano naturalmente tanto per 
le arti figurative quanto per la letteratura; pronta la penna del 
letterato a fornire modelli comuni, di vita e artistici insieme. 
Come nel caso, tra Modena e Milano, dello scrittore Guido da 
Verona, rappresentante di un dannunzianesimo e di un este-
tismo confezionati per le aspettative di un vasto pubblico. Nei 
suoi romanzi e racconti, venduti a decine di migliaia di copie, 
figure e paesaggi venivano sottoposti a un processo di trasfi-
gurazione estetica, per analogia, nell’accostamento di volti e 
persone a materie preziose e a colori raffinati. Come nel rac-
conto Una rosa, dove il personaggio-narratore aveva modo di 
ricordare le caratteristiche, più spirituali che fisionomiche, di 
una occasionale compagna di viaggio: “il profilo inazzurrato 
e lieve”, l’effetto del chiaro di luna a produrre “un tremore di 
luce su l’orlo delle sue lunghe ciglia”, i capelli dalla “delicata 

46 Mario da Siena, Note sull’Esposizione Nazionale di Torino IV, in “Il Marzocco”, 
23 ottobre 1898.
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biondezza dell’ambra”.47

Dai tempi di Adeodato Malatesta, e anche rispetto a quelli 
di Giovanni Muzzioli, andava cambiando ancora una volta il 
modo di intendere le passioni, conseguentemente ai caratteri 
che si riconoscevano come più tipici della condizione uma-
na. Cambiava anche il modo di intendere e raffigurare la fi-

47 Così nel racconto Una Rosa, all’interno della raccolta Il libro del mio sogno 
errante, Milano 1919, p. 29. Sulla figura di Guido Da Verona cfr. A. Piromalli, Guido 
da Verona, in G. Grana (a cura di), Novecento. I contemporanei. Gli scrittori e la 
cultura letteraria nella società italiana, I, Milano 1982, pp. 658-688.

Camillo Verno
L’odio, 1902, riproduzione fotografica del dipinto, Campertogno, 
Archivio del Comune

gura femminile, in coincidenza con una evidente evoluzione 
del ruolo della donna nella società di fine Ottocento. Non più 
solo “angelo del focolare”, non solo simbolo di una materni-
tà dai possibili significati tanto mistici quanto panici, la figura 
femminile poteva ora rivestire anche i panni di femme fatale, il 
nudo femminile quale espressione di sensualità ed erotismo;48 
come nell’incisione di Artioli del Museo Civico intitolata La ma-
schera: il volto in penombra, negata dunque doppiamente una 
identità individuale, il corpo femminile delineato attraverso un 
artificioso quanto suggestivo gioco chiaroscurale, il mantello 
sorretto all’altezza delle spalle che diventa ombra nella quale 
le forme si annullano e si perdono. In questi primi anni del 
secolo anche le contadine di Graziosi, più che esprimere la 
vitalità di quel felice mondo rurale a cui avrebbe guardato 
simpateticamente l’artista, si contorcono e si agitano, squas-
sate le loro anonime figure da una vibrazione e da un’energia 
incontenibili, originate dal sapiente e insistito viluppo di linee 
e segni. La condizione emotiva e spirituale dell’individuo ve-
niva espressa in forma mediata, per meccanismo metaforico. 
Passioni ed emozioni non potevano più essere espresse per 
via fisionomica, alla ricerca ora l’artista di una comunicazione 
meno vincolata a condizioni fisiche, da definirsi piuttosto in 
forma evocativa. Il volto faceva a meno dei suoi lineamenti. 
Altrimenti, diventava maschera. Certo, non tutti l’avrebbero ca-
pito; non ancora i commissari che si trovavano nel 1906 a giu-
dicare i concorrenti del concorso Poletti, pronti a rimproverare 
al giovane Alberto Artioli di avere rappresentato Caino, in pre-
da al rimorso, con il volto coperto dalle mani.49 Casimiro Jodi, 
invece, in quegli stessi anni avrebbe potuto agitare con veloce 
e ampia stesura di colore, a larghe pennellate, senza accenno 
alcuno ai lineamenti del volto, la figura di Leda. E proprio gra-
zie a quella meditata sprezzatura nella definizione delle figure, 
nel ricercato andamento sinuoso delle forme, sarebbe arrivata 
al riguardante tutta la sensuale passione dell’amplesso che si 
andava a consumare, complice nel dipinto anche la natura, tra 

48 Sulla figura della donna tra Ottocento e Novecento scrive all’interno di un più 
ampio panorama sui rapporti tra arte ed erotismo anche M. Bussagli in Arte e 
erotismo, a cura di S. Zuffi, Milano 2001
49 Archivio Storico del Comune di Modena, 1907, b. 494, Elezioni – eredità – 
esattoria.
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Giove, all’occasione in sembianze di cigno, e la bella regina di 
Sparta. La condizione degli affetti, sempre di più, secondo la 
sensibilità simbolista del tempo, sarebbe dovuta passare, più 
che attraverso specifici atteggiamenti espressivi del volto, in 
un’atmosfera d’insieme, per simpatia complessiva dei diversi 
elementi e per capacità di restituzione di ogni elemento di una 
determinata condizione dell’essere e del mondo.

SILENZI E GRIDA. SENTIMENTI ED ESPRESSIONI 
TRA LE DUE GUERRE
La tragedia della prima guerra mondiale avrebbe seminato 
dolori e lutti in tutte le famiglie italiane. Sarebbe allora servito 
un risarcimento, almeno morale, per provare a dare un senso, 
agli occhi di chi aveva perduto il marito, un figlio o un fratel-
lo, a quell’inutile e insensata carneficina. Ne sarebbe conse-
guita la realizzazione di innumerevoli monumenti, in tutta la 
nazione, con sfoggio di un ricchissimo repertorio di strategie 
retorico-visive. Quelle statue erano un tutt’uno, nel richiamo a 
sentimenti insieme di patria, famiglia, religione, con i discorsi 
che si andavano facendo un po’ dappertutto, in luoghi pubblici 
e più in generale di interazione sociale. A Modena, ad esem-
pio, si potevano cogliere gli umori dei fedeli che la sera del 17 
maggio 1923, usciti dalla chiesa di San Carlo, avevano appena 
ascoltato la predica di padre Roberto da Neve. Il religioso ri-
chiamava, con immagini vivide, “la passione dei nostri soldati, 
che insanguinarono le nevi alpine, che rotolarono negli abissi, 
colle carni straziate dalla mitraglia, che caddero fra le zampe 
ferrate dei cavalli, col petto trafitto dalle lancie, che precipita-
rono dagli aeroplani in fiamme”. Ricordava poi come un tale 
spirito di sacrificio non potesse in buona parte che avere ori-
gine dalla pratica religiosa, riconosciuto come i soldati “dall’u-
mile parroco del villaggio poterono apprendere che il quarto 
comandamento di Dio riguarda anche l’amore per la Patria 
– giacché la Patria non è che un grande insieme di famiglie 
italiane; che Gesù Cristo il quale con lieto animo patì il marti-
rio, aveva pianto un giorno contemplando dall’alto del colle il 
paesaggio di Galilea sereno nella sua ridente freschezza”. Quel 
legame così forte che legava fino all’estremo sacrificio amor 
patrio e sentimento religioso, secondo l’uomo di chiesa avreb-
be permesso alla nazione di trovare nuovo slancio, accompa-

Alberto Artioli
Maschera, Modena, Museo Civico d’Arte, 1910 ca.

gnata nel suo sforzo dal giusto culto degli eroi; di quegli stessi 
eroi immortali che “vegliano su di noi dalla Gloria del Cielo”.50

Erano anche quelli i sentimenti intorno ai quali si definiva l’am-

50 I Caduti per la patria. Conferenza di P. Roberto da Neve, in “Gazzetta dell’Emi-
lia”, 17-18 aprile 1923. Anche il messaggio del religioso modenese è evidentemen-
te da considerare all’interno di un più ampio fenomeno di formazione di quella 
“religione laica”, promossa dal fascismo proprio nel suo nascere. Cfr. E. Gentile, 
Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista, Roma-Bari 
1993, in partic. pp. 93-137.
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pia iniziativa nazionale di commemorazione dei caduti in guer-
ra, il marmo e il bronzo chiamati a sostanziare e a cercare di 
rendere meno effimeri nel tempo affetti e insieme orientamenti 
ideologici. Da una parte non si poteva fare a meno di richia-
mare i dolori prodotti dalla guerra, con efficace sintesi retorica 
nei monumenti attraverso l’immagine della madre che piange il 
figlio morto; dall’altra si sarebbe cercata una nobilitazione per 

ogni singolo sacrificio, spesso anonimo, attraverso il richiamo 
a sovrumani destini di patria. 
La ricca gamma di sentimenti considerati legittimi e opportuni 
in quell’operazione ideologica era ampiamente esplorata nei 
due più importanti monumenti del territorio modenese realiz-
zati, entrambi negli anni Venti, a ricordo dei caduti della pri-
ma guerra mondiale: di Giuseppe Graziosi quello prodotto per 

Barbemuche 
Cinemacchiettografo modenese, in “La Sciarpa d’Iride”, 1 gennaio 1897
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Sassuolo, di Ermenegildo Luppi quello invece eretto a Modena.
Commentando il complesso scultoreo di Luppi, più legato a 
modelli nordici, a forte marca espressiva, Mario Martinozzi 
poteva guardare alla figura del soldato, “macigno di volontà 
contratta nell’atto di strage, sagoma intagliata su cui lumeg-
giano due occhi”, per contro alla opposta condizione emotiva 
della madre, “esausta ed attonita, che non può più né pensare 
né soffrire”, il morto “quasi sacco caduto senza più forma, di cui 
l’ingombro carneo occlude la bocca da fuoco, ormai inutile”, le 
due figure femminili “schiacciate l’una dentro l’altra dall’impe-
to formidabile della passione”.51 Del monumento al fante rea-
lizzato da Giuseppe Graziosi, inaugurato a Sassuolo nel 1921, 
avrebbe scritto invece Giulio Bariola, direttore della Galleria 
Estense, sottolineando altri aspetti. Si doveva tornare a ragio-
nare intorno a un repertorio codificato di immagini e modelli 
visivi che, come per i modelli classicisti criticati quasi un seco-
lo prima da Antonio Peretti e Adeodato Malatesta, suonavano 
retorici e svuotati di reale capacità di coinvolgimento emotivo. 
Ora, però, l’alternativa era cercata, più che nel confronto con i 
sentimenti quotidiani, nella dimensione atemporale del mito e 
della classicità. Per Bariola non sarebbe stato legittimo recri-
minare sulla mancanza “della solita donna nuda e polputa, ab-
bondantemente fornita d’ali, o i soliti grovigli melodrammatici 
di figure simboliche, o di realistiche documentazioni di soldati-
ni”. Segnalava chiaramente il critico d’arte, per una corretta let-
tura del monumento, una questione di “valori plastici” e insie-
me di scelta temporale, di fatto dirimente rispetto al cambio di 
sensibilità in atto: perché nemmeno c’era da aspettarsi più la 
resa di movimenti fugaci, istantanei, quanto piuttosto una di-
mensione temporale di ben più lunga durata, da dirsi piuttosto 
“eterna”, con la possibilità in quel modo di dare forma a un tri-
buto insieme al Fante e alla Vittoria. Garantivano quel risultato 
altamente simbolico una condizione di assoluta stabilità della 
figura, insieme una potente espressione di vibrante, anche se 

51 M. Martinozzi, Il monumento ai caduti di E. Luppi. Considerazioni e divagazioni, 
in “Mutina”, settembre-ottobre 1929, pp. 10-12. In merito al monumento di Luppi, 
cfr. L. Rivi, Note sul monumento modenese ai caduti della prima guerra mondiale, 
in “Il Carrobbio”, 29, 2003, pp. 253-265. Più in generale, M. Carrattieri, Una pietra 
sopra. I monumenti ai caduti della Prima guerra mondiale in area modenese, in 
F. Montella, M. Carrattieri, Modena e provincia nella Grande Guerra, Mirandola 
2008, pp. 95-106.

contenuta, energia. Nella raffinata lettura formale a chiave me-
taforica di Bariola, l’asta saldamente piantata diventava dun-
que segno della condizione vittoriosa dell’intera nazione.52

Quelle strategie, anche politiche, presto sarebbero diventate 
parte di una più articolata attività ideologica e si sarebbero tra-
sformate in una più sistematica azione di ricerca del consen-
so.53 Di nuovo, condizione individuale e condizione collettiva 
tendevano a confrontarsi, con ampie zone di sovrapposizione. 
Il riferimento a una condizione di antichità da fare coincide-
re con atemporali modelli classicisti di nuovo allontanava gli 
artisti dalla rappresentazione di affetti ed emozioni che po-
tessero essere ricondotte alla semplice e immediata contin-
genza. Sembrano infatti volere ragionare sulle lunghe distanze 
temporali gli artisti tra le due guerre, soprattutto quando si 
trattava di raccontare della condizione umana, dunque di una 
corrispondente dimensione emotiva. Per contro alla misura 
attimale dei fisiologi di credo positivista, l’opposta ispirazio-
ne idealizzante del periodo chiamava a riflettere intorno a una 
temporalità distesa, lenta, rarefatta, prossima all’eternità. Com-
mentando nel 1931 La bambina di Vittorio Magelli, in occasione 
della sua esposizione alla prima Quadriennale romana, Pietro 
del Soldato riconosceva alla statua ad esempio “quel preciso 
stato di immobilità che caratterizza un attimo d’assenza da 
tutto ciò che ci circonda”.54 La dimensione psicologica indi-
viduale, anche in quel caso, lontano da forti caratterizzazioni 
espressive in chiave aneddotica, alludeva a una condizione 
di sospensione dallo stato del mondo, attorno a un rarefatto 
sentimento di stupore. Leo Masinelli traduceva a sua volta 

52 G. Bariola, “Il Vittorioso” di Giuseppe Graziosi, in “Gazzetta dell’Emilia”, 23-24 
luglio 1921.
53 Scriverà ad esempio Giacomo Di Giacomo su una rivista modenese (Cultura 
fascista, in “Mutina”, marzo 1928, pp. 4-9, in partic. pp. 4-5): “Ed ecco la necessità 
di ristabilire in pieno una tradizione italiana, non quella dei professori, ma una 
tradizione ringiovanita, informata ai moti spontanei della razza e nutrita di un 
contenuto vivo e premente, quale soltanto una civiltà omogenea può suggerire: 
vivere in arte di passione rivoluzionaria, amare la distruzione di tutti i vecchi 
idoli che ancora si tengono in piedi, spazzare tutte le vecchie mummie ancora 
in circolazione, rivendicare l’italianità artistica, ritornare infine al nostro popolo 
meraviglioso, capirlo, esaltarlo, seguirne i sentimenti, le passioni, lo spirito, le 
aspirazioni”.
54 P. Del Soldato, Un pittore giocatore di calcio, in “Giovinezza”, 1931 (ritaglio di 
giornale conservato presso l’Archivio del Museo Civico d’Arte di Modena, b. Ma-
gelli).
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quella condizione mentale in una dimensione interna al lavoro 
stesso del pittore; in una sorta di allegoria della stessa attività 
artistica: rappresentandosi negli spazi angusti e geometrica-
mente definiti della sua riflessione. Lavoro innanzitutto da dirsi 
di carattere intellettuale. Dimensione da precisarsi all’interno 
di una condizione malinconica.55 E non stupisce in questo 
senso che si guardasse allora a certi esempi rinascimentali; 
anche se, per meglio dare voce a un sentimento di inquietu-
dine, privilegiando piuttosto la loro versione manierista. Come 
accadeva anche in certi ritratti e autoritratti di Nereo Annovi o 
di Elpidio Bertoli di quegli anni. 
Pure nel rispetto di quella generale sensibilità temporale ral-
lentata, si sarebbero date soluzioni differenti, con differenti ri-
ferimenti e interpretazioni di una nozione di tradizione.
Bruno Semprebon, ad esempio, avrebbe operato nel sistema 
politico e sociale che il fascismo aveva creato. Gli interessi di 
carattere sociale, espressi dalle sue tele eseguite negli anni 
Trenta, poveri ed emarginati i soggetti prediletti, si sarebbero 
così affiancati all’occorrenza a una più specifica rappresen-
tazione, pure di interesse collettivo, delle pratiche e degli at-
teggiamenti che il regime indicava a modello per il cittadino 
fascista, promosso negli anni del regime dal gerarca Farinacci. 
Semprebon avrebbe partecipato a ognuna delle tre edizioni 
del Premio Cremona, rispondendo alle richieste tematiche 
proposte con i dipinti In ascolto, Pane nostro, Gioventù latina e 
Il volontario. Nella sua pittura la risposta ai soggetti di ispira-
zione ideologica sembrava comunque tradursi nell’adesione a 
un modello culturale incline a fare coincidere lo spirito del fa-
scismo con la dimensione collettiva della provincia, urbana o 
contadina che fosse. Sono appunto episodi di vita in comunità 
quelli proposti dal pittore, tesi a esprimere nei soggetti raffi-
gurati una solidarietà e una sintonia di intenti che solo conte-
stualmente trova chiarimento politico e ideologico, assenti per 
lo più simboli ed emblemi di regime. Anzi, un tono di quotidia-
nità e dunque un atteggiamento antiretorico era più evidente 

55 Sul tema della malinconia negli anni tra le due guerre cfr. E. Pontiggia, Mo-
dernità e classicità. Il Ritorno all’ordine in Europa, dal primo dopoguerra agli anni 
trenta, Milano 2008, in partic. pp. 58-67. Con riferimento in particolare all’opera 
di Sironi, invece, E. Braun, Mario Sironi. Arte e politica in Italia sotto il fascismo, 
Torino 2003, pp. 87-114.

Vittorio Magelli
Ritratto di Pina Piccaluga, 1931, Como, Raccolta privata



35

nella rappresentazione dei cinque braccianti che, interrotto il 
lavoro, rimanevano in ascolto della radio, con atteggiamento 
forse persino troppo disinvolto perché senza l’indicazione del 
tema del concorso si potesse dire partecipato momento di 
ascolto della voce del duce. Meno strapaesana magari la suc-
cessiva raffigurazione di contadini al lavoro, la vastità dell’oriz-
zonte quale facile espediente retorico figurativo inteso a fare 
intendere l’inarrestabile forza colonizzatrice del popolo ita-
liano, ovviamente ma anche qui solo implicitamente fascista. 
E di sicuro in quegli anni Trenta, anche a Modena, qualcuno 
leggeva gli scritti di Massimo Bontempelli; e discuteva magari 
il richiamo del letterato a un’opera di ricostruzione del tempo 
e dello spazio, in una dimensione che sarebbe stata sinteti-
camente compresa nella definizione di “realismo magico”.56 

Nonostante i ripetuti viaggi e le prolungate permanenze oltre 
i confini emiliani era pur sempre modenese Antonio Delfini, 
amico del maestro di Semprebon, Elpidio Bertoli. L’autore del 
Ricordo della Basca, poteva immaginare nelle pagine del suo 
diario riguardanti gli anni Trenta di fondare un teatro, “tragico 
e misterioso”, fatto con burattini al posto di attori, con esplicito 
riferimento alla pittura di Giorgio De Chirico; poteva lamentare 
la mancanza di “un’intimità del silenzio” nell’italiano moderno, 
prospettando subito dopo un manifesto del surrealismo italia-
no (“meglio ancora padano – o addirittura della Bassa”, avreb-
be precisato). Pagine, quelle, che sarebbero state pubblicate 
molto più tardi; riflessioni, d’altra parte, che in qualche modo 
potevano circolare, pure faticosamente, quando formulate; 
e che poi, confuse con altri stimoli nell’ambiente modenese, 
avrebbero potuto in qualche modo costituire un suggerimento 
per meglio intendere una nuova condizione morale ed emo-
tiva insieme, espressione ancora una volta di una condizione 
culturale e storica, secondo i percorsi tortuosi e sofferti del 
Novecento.57

56 M. Bontempelli, Giustificazioni, in “900”, 1, 1926, ed. cons. in E. Pontiggia (a cura 
di), Il ritorno all’ordine, Milano, 2005, pp. 91-93.
57 A. Delfini, Diari 1927-1961, a cura di G. Delfini, N. Ginzburg, Torino 1982, in 
partic. pp. 75, 104, 187. Del surrealismo padano che lega in quegli anni Antonio 
Delfini e Ugo Guandalini ha scritto S. Calabrese, Delfini, Guanda e la cultura 
modenese (1926-1934), in A. Battistini (a cura di), Aspetti della cultura emilia-
no-romagnola nel ventennio fascista, Milano 1992, pp. 81-134.
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