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V isione triste fu presentata da Giu-
seppe Mentessi all’Esposizione 
Internazionale di Venezia, aper-
tasi alla fine di aprile del 18991. 
Il pittore poté visitarla solo dopo 
l’estate, come si evince da una 

bella lettera a Ersilia Majno, nella quale si diceva «ansioso 
di vedere l’Esposizione». Sarebbe stato un breve soggiorno, 
ma denso di propositi: «Se potessi ottenere il permesso di 
recarmi a buonissima ora all’Esposizione farei fare dal Maja 
che è valentissimo fotografo una fotografia grande del mio 
quadro che potrebbe servirmi per l’incisione all’acquaforte 
che ho sempre in mente di fare»2. Grazie alla mediazione 

1 Terza esposizione 1899, p. 86. Quanto al lessico, si noti che Mentessi 
aveva dipinto pochi anni prima una Visione lieta (1897), dedicata alla 
maternità. Esiste una coppia simile, basata su categorie temporali 
e non visivo-spaziali: ma diversi decenni separano Ora triste (1891) 
da Ore serene (1930), anch’essa, per altro, raffigurante una madre 
con bambini. 

2 Giuseppe Mentessi a Ersilia Majno, Venezia, 10 novembre [sic] 1899, 
in Archivi dell’Unione femminile nazionale, Fondo Famiglia Majno, 
Carteggio di Ersilia Bronzini Majno, b. 25–2, f. «1896–1913» (d’ora 
in avanti Carteggio Ersilia). La carta di riconoscimento è conservata 
con altra documentazione ivi, Archivio Giuseppe Mentessi (d’ora in 
avanti Archivio Mentessi), b. 115, f. «Esposizioni». Su Ersilia Bronzini 
(1859–1933), moglie dell’avvocato Luigi Majno, cfr. Buttafuoco 1985.

del segretario dell’Esposizione3, la grande tela era stata ac-
quistata dal Municipio veneziano per essere collocata alla 
Galleria di Ca’ Pesaro, dove è tuttora conservata4. Venne poi 
esposta anche a Parigi, in occasione della grande Esposi-
zione Universale del 1900, ove fu premiata con la medaglia 
d’argento.

Non sempre la prima ricezione dell’opera seppe 
cogliere il riferimento dell’opera al mondo del lavoro e, in 
particolare, al lavoro nelle campagne. Si pensi, ad esem-
pio, a Mario Martinozzi, il Mario da Siena del «Marzocco»: 
oltre a confondere l’ambientazione con una «spiaggia ma-
rina», optò per una lettura generale sui destini umani, pur 
avendo riconosciuto un «operaio chino» in primo piano. 
Anche Mario Pilo vi lesse una «tetra metafora»: «degl’infelici 
che vanno ansando, gemendo, cadendo, ciascuno sotto il 
peso opprimente della sua croce». Lo stesso indizio fon-

3 In una lettera «confidenziale» («mi raccomando osserva la massi-
ma riservatezza»), in risposta a una missiva dell’artista, il segretario 
annunciava che avrebbe proposto alla giunta l’importo di 4500 lire 
«nette», precisando che non voleva «discutere il prezzo» ma soltanto 
precisare «quali erano i limiti delle nostre forze finanziarie. Ahimé! 
Deboli forze» (Antonio Fradeletto a Giuseppe Mentessi, Venezia, 27 
maggio 1899, in Archivio Mentessi, b. 111).

4 «La Stampa» 1899. La Giuria nominata dal sindaco Grimani era 
composta da Ugo Ojetti, Vittorio Pica, Giulio Pisa e Primo Levi (Vit-
torio Cantalamessa rinunciò per motivi di salute).

La visione triste
dei lavoratori
delle campagne
a fine secolo
— Michele Nani
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damentale che avrebbe potuto permettere una più sicura 
identificazione dei soggetti come lavoratori della terra, o 
almeno lavoratori in generale, veniva frainteso da Enrico 
Thovez: «le vanghe che dovrebbero servir loro a innalzarsi 
il patibolo sfuggono loro di mano»5. Il genere giornalistico 
della rassegna critica di un’intera esposizione si presta, per 
la necessità di sintesi, a tali esiti6. Tuttavia alcuni critici sep-
pero individuare con maggiore aderenza i tratti dell’opera. 
Vittorio Pica, pur attribuendo la «magnifica tempera» al 
«genere fantastico», vi riconobbe «uomini e donne moderne 
[…] nostri contemporanei […] nostri simili», precisando che 
si trattava di «artigiani», «contadini» e «donne del popo-
lo». Mario Morasso parlò di «misticismo degli umili», che 
descriveva «l’affannoso pellegrinaggio dei reietti, dei poveri 
e dei dolenti». Il Goliardo II dell’«Avanti!», quotidiano del 
Partito socialista, incluse dapprima la tela fra i «quadri di 
soggetto sociale […] che sono tra i più notati» e non in quelli 
dei «nuovi simbolisti». In seguito, considerando l’opera fra i 
«buoni lavori» della mostra, ne fece uno dei «saggi di pittura 
socialista» presenti: «Visione triste, la visione, cioè, del cal-
vario sociale. […] Sono uomini e donne che il dolore, che lo 
stento, che la fatica, che il digiuno, che la ingiustizia, che la 
prepotenza hanno prostrato a mezzo del loro fatale andare»7.

I critici più attenti avevano colto il significato 
profondo dell’opera, nonostante l’esito finale ne avesse 
sublimato la concezione di partenza in una «visione alle-
gorica», per valerci dell’efficace sintesi di Beatrice Avanzi, 
raggiungendo una «peculiare fusione tra realismo sociale 

5 Martinozzi 1900, pp. 134–136; Pilo 1899; Thovez 1899. Cfr. anche 
Chitarin 1899.

6 Ma lo stesso vale per la pur acuta lettura poetica di Negri 1899.

7 Pica 1899, p. 128 (il brano è ripreso con qualche aggiunta in Pica 
1900, p. 212, e poi rifuso con piccole variazioni in Pica 1903, pp. 
172–173); Morasso 1899, p. 169 («come una violenta invettiva di 
un agitatore socialista»); Goliardo II 1899a e 1899b (il più celebre 
Goliardo della stampa socialista era Guido Podrecca, ma Goliardo si 
firmava anche il critico Giacinto Stiavelli — 1853–1927 — che per 
differenziarsi aggiunse II alla firma, apposta per altro solo al termine 
della decima e ultima parte della lunga corrispondenza veneziana).

e simbolismo mistico». Il ritrovamento di una cartella di 
disegni nei depositi delle Gallerie d’Arte Moderna e Con-
temporanea di Ferrara ha permesso a Marcello Toffanello di 
ricostruire il percorso articolato dell’opera, dalla «concezione 
realista» alla «metafora religiosa»8. Il titolo stesso di quella 
cartella, «Un quadro al tem-
po della pellagra», riallaccia 
Visione triste al precedente 
Panem nostrum quotidia-
num, presentato alla prima 
Esposizione veneziana nel 
1895. La successione degli 
studi ritrovati conferma 
l’originaria ispirazione di 
denuncia sociale, fra pella-
gra, regalìe di polli o di grano, 
fatiche nei campi. Nel pas-
saggio dalla raffigurazione 
politicamente polemica dei 
corpi contadini al loro inse-
rimento in diverse cornici 
di senso (i simboli cristiani 
della croce e del calvario, il 
vitalismo della maternità) 
pesarono diversi condizio-
namenti. Sul piano politico, 
la terribile repressione milanese del maggio 1898, vissuta 
da vicino dal pittore, e i cupi orizzonti del primo gover-
no Pelloux lungo tutto l’anno successivo non favorivano 
prospettive ottimistiche per il movimento operaio, nel cui 
operato Mentessi, come gli amici Majno, si riconosceva. Dal 
punto di vista della poetica pittorica, l’approccio al simbo-
lismo accelerava il distacco dal realismo classico dei primi 
bozzetti dell’opera, anche attraverso il rapporto con l’iti-
nerario del vecchio amico e conterraneo Gaetano Previati. 
Contribuì, inoltre, alla trasfigurazione anche la collocazione 
del quadro in un’importante esposizione, che per un ven-

8 Avanzi 1999, p. 11; Toffanello 1999, pp. 33–42.

Fig. 5 – Ritratto giovanile di 
Mentessi. Modena, collezioni 
Assicoop Modena&Ferrara
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tennio rappresentò la strategia di un artista-professore che 
voleva mantenersi agganciato alle tendenze di ricerca figu-
rativa e alla visibilità nel campo artistico, senza limitarsi al 
proprio ruolo accademico di insegnante. Le carte mentes-
siane, tuttora in attesa di riordino e inventario9, permettono 
infine di aggiungere un’ulteriore e più personale matrice 
della rielaborazione di Visione triste.

Il quadro sembrerebbe essere anche espressione 
di riflessioni esistenziali del pittore10, nel quadro del rap-
porto con Ersilia Majno, che proprio nel corso del 1898 si 
andava stringendo, come evidenzia il passaggio della for-
mula di apertura epistolare da «Stimatissima» o «Cara» 
«Signora Ersilia» (1897) a «Cara Ersilia» e «Mia buona ami-
ca» (1898) fino a «Carissima» e «Cara sorella» (1899). Il tema 
stesso della tela si affaccia nell’estate del 1898, mentre Men-
tessi lavora, su incarico del conterraneo Giulio Pisa11, alla 
decorazione della villa brianzola di Montesiro e intrattiene 
una frequente corrispondenza con l’amica. La trova spesso 
rattristata per le condizioni dei reclusi dopo la repressione 
governativa (come il dirigente socialista Filippo Turati, alla 
cui madre, la «signora Adele», fa visita lo stesso Mentessi: 21 
settembre 1898) e per le fosche prospettive sul loro destino, 
che fan sbottare l’artista: «Ma cosa vuoi mai aspettarti mia 
buona amica da quella brutta gente ingiusta, crudele, fero-

9 Ringrazio l’Unione nazionale femminile per avermi permesso di 
accedere alla documentazione mentessiana e la dott.ssa Donata 
Diamanti, archivista incaricata del riordino dell’intero fondo dei 
Majno, per la gentile collaborazione. Tutte le lettere di Mentessi 
citate nel prosieguo del testo con la sola indicazione della data 
(per scorrevolezza senza distinguere se riportata nel documento o 
attribuita) sono indirizzate a Ersilia Majno e conservate nel citato 
Carteggio Ersilia.

10 Non esclusi momenti di sconforto e di «disprezzo di me stesso»: 
«Attraverso un periodo difficile della mia vita. Ho fatto nulla o ben 
poco di buono» (30 agosto 1898).

11 Erede di una dinastia di banchieri, Pisa (1851–1905) dopo la laurea 
in ingegneria si era dato all’attività politica (in seno alla democrazia 
radicale), ma fu anche di autore teatrale, critico d’arte e traduttore. 
Come si è visto, era fra i giurati veneziani che deliberarono l’acquisto 
di Visione triste.

ce. Ma verrà il momento, verrà!» (27 agosto 1898)12. Appena 
giunto a villa Paradiso, all’indomani dei «rimproveri» che 
Ersilia e la madre gli avevano rivolto durante una discussio-
ne milanese, Mentessi reagisce alle accuse e in un passaggio 
scrive: «Pazienza, dobbiamo rassegnarci a portare la nostra 
croce fino al giorno in cui madre natura ci libererà da questo 
peso ed una qualche gioja cercarla nel volerci bene» (14 luglio 
1898). Che non si trattasse di un’espressione incidentale è 
confermato da un’altra lettera dello stesso periodo: «Però 
per questa strada che conduce alla nostra fine e che noi tutti 
facciamo insieme trascinando ognuno la nostra croce perché 
non possiamo aiutarci? Il bene vero che ci vogliamo e che 
non muta non reca sollievo? Oh! Amica se fosse possibile 
come caricherei sulle mie spalle la tua croce» (25 luglio 1898).

In quel frangente si confermava anche l’idea di 
dedicarsi, una volta completati i lavori alla villa, a un nuovo 
quadro: «penso che potrò finalmente lavorare per me e per la 
nostra idea Ersilia per l’idea di noi tutti che ci vogliamo bene 
[…] Ho in mente un quadro che ti descriverò […] Vogliamoci 
bene e lavoriamo tutti come meglio possiamo per l’idea no-
stra» (6 settembre 1898)13. Se questo ed altri simili passaggi 

12 «Come è difficile contenersi. C’è da impazzire. Che bisogno di 
sfogo» avrebbe scritto Mentessi di lì a poco (6 settembre 1898). Cfr. 
anche la lettera del 7 settembre 1898, che non riporto perché già 
edita in Giuseppe Mentessi 1972.

13 Cfr. anche i precedenti riferimenti: «Dopo andrò a lavorare. Dove? 
Non lo so. Non so precisamente cosa potrò fare ma lavorerò lavo-
rerò ancora e per me finalmente» (2 settembre 1898) e «fare il mio 
quadro» (19 luglio 1898).

Fig. 6 – La marcia dei lavoratori, in «La Lotta di Classe»,
numero speciale del Primo Maggio 1893 (da Ginex 1992)
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nelle lettere successive confermano l’ispirazione socialista 
alle origini del nuovo dipinto, dopo l’estate il contesto di 
maturazione di Visione triste si precisa. Mentessi torna a 
Montesiro, ove ottiene da Pisa il permesso di «trasforma-
re una parte della rimessa nuova in uno studio da pittore» 
per poi occuparla per intero «quando non vi saranno più 
carrozze», perché «i signori saranno definitivamente ritor-
nati a Milano». Questa «invasione» rispondeva a un nuovo 
proposito: con l’aiuto di Ersilia e l’attestazione di un amico 
medico, Mentessi aveva escogitato un espediente, un’istanza 
all’Accademia di Brera («la famosa lettera che scrissi col tuo 
ajuto e che ci tenne di così buon umore») per chiedere un 
congedo dall’insegnamento e dedicarsi così interamente alla 
propria opera (2, 9 e 23 novembre 1898). Ottenuta la dispensa 
aveva avviato l’impresa («Intanto faccio degli schizzi e delle 
impressioni sempre pel mio lavoro. Uno studio serio potrò 
incominciarlo domani che avrò modo di isolarmi»), con la 
consueta ispirazione («ho una gran voglia di lavorare per 
la nostra idea cara, per la nostra idea che mi entusiasma 
sempre […] Ai nostri discorsi, alle nostre speranze, alla no-
stra fede, ai nostri entusiasmi io penso costantemente») e 
un senso di liberazione («Se lo sapessero i miei superiori»: 
9 novembre 1898)14. A fine novembre, la ricerca era ancora 
in corso e si profilava una svolta: «Ho potuto riprendere gli 
studi pel mio lavoro. Non so nasconderti le mie incertezze 
che sono il mio maggior tormento. Se tu sapessi Ersilia come 
mi riesce difficile l’espressione di un pensiero che pure è così 
semplice. Ma coraggio: ho qui intorno un mucchio di schizzi 
e di scarabocchi nei quali io solo posso raccapezzarmi. Non 
sono riuscito ancora a trovare la linea semplice che cerco 
ma dovrò studiare molto molto [sic] il vero ancora […] Poi 

14 Nella stessa lettera Mentessi riporta anche che la «mia mam-
metta […] si è così commossa l’altro giorno quando le ho descritto 
quello che ho in mente di fare» e che Majno aveva suggerito «che 
io potessi fare il contadino a cavallo dell’aratro che vola in cielo!». 
Nella chiusa di una lettera senza data, ma dello stesso periodo, torna 
il riferimento: «vi è giù l’ometto che mi aspetta perché gli faccia 
fare quel tal volo in cielo a cui Majno pensa» (in tutta probabilità il 
contadino che serviva da modello per i primi bozzetti).

ho dovuto abbandonare almeno per ora la prima idea per 
un complesso di riflessioni e per difficoltà sorte ed inaspet-
tate ed ora sto svolgendo questa che è nata da quella e che 
sento più ricca» (23 novembre 1898)15. Il ritorno a Milano in 
pianta stabile del pittore ridusse la frequenza del carteggio 
con Ersilia e non possiamo quindi seguire le ulteriori tappe 
dell’elaborazione.

Nonostante lo slittamento simbolista, che ri-
schiava di naturalizzare quell’oppressione che i bozzetti 
preliminari riconducevano a una dimensione di classe, nel 
dipinto finito spiccava ancora l’importanza delle vanghe, 
mantenute da Mentessi in primo piano. Ambivalente sim-
bolo del lavoro, che nutre e che strema, la vanga è sintesi 
dell’ispirazione contadina che lo stesso Mentessi riconosce-
va esplicitamente. Aveva scritto a Ersilia: «Vado a vedere i 
contadini (se posso trovare un bel tipo) questo giorno triste 
li raduna più del solito» (2 novembre 1898). Un mese dopo, 
riferiva ancora all’amica: «Poi riprendo il mio lavoro coi 
miei due contadini che sbadigliano e che non avrebbero 
mai, mai creduto che al mondo si fosse potuto fare un lavoro 
del genere di quello che io faccio. Come sono meravigliati, 
Ersilia loro che non hanno fatto che sudare lavorando la terra 
[…] Se tu sapessi su quante cose l’interrogo. Sono stato una 

15 Il pittore annunciava anche che avrebbe mostrato all’amica «l’ul-
timo abbozzo e gli studi che porterò a Milano».

Fig. 7 – Studio per «Visione triste». Ubicazione ignota (da Pica 1903)
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volta nella loro casa. Ah! Ersilia poter asciugare certe lagri-
me, poter ajutare certa gente che non ha mai mai goduto al 
mondo, che ha sempre pianto, che ha sempre portato quella 
croce di cui tu anima buona e cara, tu parli tanto! Li vedo 
alle volte quando riposano, pensosi a fissare una vanga che 
io ho nel mio studio. Io non so cosa possa passare per la loro 
mente ma guardo anch’io quell’arma terribile, mi pare come 
un simbolo di un dolore antico. Da quanto tempo cosa mai 
cerca quel meraviglioso e terribile istrumento nella terra, 
cerca del sangue, della vita, della vita che la povera creatura 
che lavora la terra non ha […] Ti parlerò di tante mie im-
pressioni provate vivendo insieme a questa povera gente» 
(9 dicembre 1898)16. Destinate a fissarsi durevolmente, que-
ste «impressioni» avevano imposto la raffigurazione delle 
vanghe in Visione triste, della quale il brano appena citato, 
con l’accostamento di contadini, lavoro e croce, rappresenta 
quindi una prefigurazione.

Anche se Mentessi era nato e cresciuto a due passi 
dal Duomo di Ferrara17, la condizione dei lavoratori agricoli 
non gli era certo ignota. La vecchia capitale estense era un 
centro di servizio di un’economia provinciale basata quasi 
esclusivamente sull’agricoltura e le campagne cominciavano 
appena oltre il perimetro della mura cittadine: un’imponente 
barriera di mattoni che, a parte la distruzione della cittadella 
(simbolo del potere papalino e dell’ingerenza austriaca), le 
classi dirigenti postunitarie avevano conservato per intero, 
quasi a voler distinguere la città dal vasto contado che la 
nutriva, non solo di cibo, ma anche di braccia immigrate, di 

16 Questo ampio brano è la fonte della citazione mentessiana ri-
portata, con qualche errore di trascrizione, da Majno 1932, p. 29 e 
spesso ripresa dalla letteratura critica.

17 A lungo, sulla scorta di Pica 1900 e 1903 e di Majno 1932 si è 
pensato che Mentessi fosse cresciuto in campagna, ma è bastato 
uno sguardo alle carte ferraresi per dissipare l’equivoco (Scardino 
1998). Cfr. Archivio Storico del Comune di Ferrara (d'ora in avanti 
ASCFe), Registro di popolazione 1861, Città, v. 11, foglio di famiglia 
2467 (Michele Montessi [sic]) — documentazione che, con altre fonti 
concordi, porterebbe a correggere la data di nascita, solitamente 
indicata al 29 settembre 1857, anticipandola al 28.

rendite e di profitti. Ferrara ospitava inoltre orti, stalle, fienili 
e magazzini di granaglie, e nei giorni di mercato il popolo 
delle campagne affluiva in massa in città18. E soprattutto 
Mentessi, per quanto figlio di un anziano «bettoliere», che 
era giunto in città dall’Appennino modenese nel crepuscolo 
dell’età napoleonica, per parte di madre conservava un lega-
me stretto con il contesto rurale: Teresa era arrivata a Ferrara 
dalle campagne ravennati, ove si recava periodicamente an-
cora a fine secolo19. Commentando la credenza della madre 
secondo cui l’anima di una zia si sarebbe insediata dopo la 
morte in una gallina che tenevano a Milano, l’artista aveva 
scritto a Ersilia: «Quella povera donna […] che lavorò coi miei 
parenti la terra per tutta la sua vita sotto il brutto tempo e 
sotto la magnificenza del sole accontentandosi come tutti i 
contadini, di polenta pel corpo e di giaculatorie per lo spiri-
to»20. Le difficoltà della vita della gente comune non gli erano 
certo estranee: rimasto orfano di padre nel 1864, quando non 
aveva ancora compiuto sette anni, la madre si era barcame-
nata ancora un decennio con l’osteria di via Cortevecchia, 
per poi vendere casa e bottega e cercare impiego come do-

18 Due tratti destinati a durare ancora fino alla metà del Novecento: 
cfr. Bassani [1940] 2001, p. 13 («gli odori di letame, di terra arata, 
di stalla, che rivelano la vicinanza di grandi orti segreti, tutto con-
tribuisce a dare l’impressione che ci si trovi già fuori della cerchia 
delle mura urbane, ai limiti dell’aperta campagna. Voci tranquille 
di animali, di polli, di cani, perfino di buoi, remoti scampanii, ef-
fluvi agresti») e il cortometraggio di R. Ragazzi e M. Sani, Oggi c’è 
mercato, 1954.

19 Per il padre (1781–1864): ASCFe, Ruolo di popolazione 1836, via 
Corte Vecchia 2137A, foglio di famiglia di Michele Mantessi [sic]; ivi, 
Ruolo di popolazione 1812, rubrica, ME, 121 (Gianmichele Mentessi); 
Archivio di Stato di Ferrara, Camera di commercio, b. 45, «Ruolo 
degli esercenti commercio nella città di Ferrara e suoi appodiati, 
1837»; Elenco dei negozianti 1849, p. 16. Per la madre, Teresa Bandini 
o Bentini (1830–1910), cfr. anche ASCFe, Ruolo di popolazione 1836, 
via della Rotta 1510, foglio di famiglia di Pietro Peliconi (questo 
«pizzicagnolo» ha lo stesso cognome della madre di Teresa, dunque 
si tratta probabilmente di uno zio, al cui nucleo familiare la nipote 
si aggrega quattordicenne nel 1844, già orfana di madre).

20 Lettera mancante del foglio finale e dunque non datata, ma at-
tribuibile alla prima parte del 1898.
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mestica. Di lì a poco Mentessi, grazie ai sacrifici della madre, 
ai sussidi degli enti locali e a qualche lavoretto si era potuto 
trasferire quindicenne a Parma e poi ventenne a Milano. La 
sua traiettoria sociale aiuta a comprendere l’inseguimento 
di un ruolo da insegnante, fonte di un reddito sicuro21.

Come efficacemente sostenuto da Fernando 
Mazzocca, le cannonate per le strade milanesi del maggio 
1898 e le susseguenti tentazioni reazionarie avevano spinto 
gli artisti lombardi ad abbandonare l’ispirazione sociale22. 
Fecero eccezione in parte Mentessi e pienamente Pellizza. 
Il primo si trovò ad affrontare la sfida di un simbolismo 
socialista in tempi di reazione, descritta in Visione triste nei 
termini di un’oppressione cosmica sui lavoratori della terra. 
L’uscita dalla crisi di fine secolo, con la svolta politica e la 
fine delle repressioni, aprì al dispiegamento del conflitto. 
Nell’estate del 1901 le campagne padane furono attraver-
sate da centinaia di scioperi e da una spinta di massa alla 
formazione di «leghe», subito riunite nella Federazione dei 
lavoratori della terra, il più grande sindacato rurale d’Eu-
ropa, dall’indirizzo esplicitamente socialista. L’esplosione 

21 ASCFe, Fondo Popolazione, b. 134, f. «Mentessi» (con documenti 
dal 1870 al 1880); ivi, Carteggio amministrativo, XIX, Strade e fab-
bricati, Strade urbane, b. 23, f. «via Cortevecchia» (con documenti 
del 1868 e 1871).

22 Mazzocca 1991, p. 151.

della soggettività bracciantile e contadina in dimensioni 
fino a quel momento inedite trovò una celebrazione in presa 
diretta: nel 1902 il Quarto stato di Pellizza saldava in una 
grande «allegoria reale» simbolismo, realismo e socialismo, 
elevando le classi subalterne a protagoniste della storia23. 
La chiave allegorica si può prestare anche a Visione triste, 
se con Frederic Jameson consideriamo l’allegoria come il 
«sottrarre a una data rappresentazione l’autosufficienza 
del significato»: «soprattutto in tempi moderni, l’allegoria 
assume la forma di un piccolo cuneo o di un’apertura posti 
accanto alla rappresentazione […] una breccia attraverso la 
quale significati di tutti i tipi possono infiltrarsi»24. Sulla tela 
di Mentessi l’«apertura» coinciderebbe con le mani solidali 
che recano sollievo reggendo la croce del caduto, con la se-
renità della madre dedita nonostante gli affanni alla cura del 
proprio bambino e, dettaglio generalmente trascurato, con 
il chiarore all’orizzonte. Con Enrico Thovez si può pensare 
all’«aria grigia del crepuscolo» e con Ada Negri alla «cima 
del Calvario», ma nulla vieta di leggere in quel bagliore una 
rosea aurora, la stessa luce che bacia in fronte il Quarto sta-
to, quella del «sole dell’avvenire»25. I lavoratori di Pellizza 
marciano verso la realizzazione dell’«idea» in corteo trion-
fale e con piena coscienza di sé, quelli di Mentessi, a monte 
della svolta del 1900 e forse più realisticamente, si muovono 
piegati dalle fatiche e dai dolori, armati solo del reciproco 
affetto e di una vaga speranza che sa di malinconica utopia26.

23 Mi permetto di rimandare a Nani 2002. Il parallelo fra i due pit-
tori è stato già suggerito da Toffanello 1999, p. 42. Il riferimento è a 
G. Courbet, L’atelier du peintre. Allégorie réelle déterminant une phase 
de sept années de ma vie artistique et morale, 1854–1855.

24 Jameson [1998] 2008, p. 162.

25 Alla «strada senza fine» della «tragica migrazione» dell’«esercito 
triste degli addolorati» di un critico (Angeli 1899, p. 116) preferire 
quindi i «dolorosi viandanti» lungo «l’erta cui mirano, l’erta della 
salvezza sociale, l’età della libertà e della giustizia…» del quotidiano 
socialista (Goliardo II, 1899a).

26 Traverso 2016.

Fig. 8 – Studio per «Visione triste». Ubicazione ignota (da Pica 1899)


