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Roberto Melli (Ferrara 1885 – Roma 1958) è stato uno dei grandi maestri del Novecento 
italiano, non suf� cientemente riconosciuto per il valore della sua opera. Scultore, pittore, 
xilografo, cineasta, critico e poeta si forma prima a Ferrara poi a Genova. Trasferitosi nel 
1911 a Roma avvia un percorso artistico che attraversa i movimenti della prima metà del 
novecento: dal Futurismo alla Secessione Romana, dalla Meta� sica a Valori Plastici, per 
approdare alla Scuola Romana. Amico dei maggiori artisti dell’epoca, spirito schivo ma 
battagliero, Melli si impegna per tutta la vita a favore dell’arte e della libertà d’espressione 
degli artisti.

Bacchilega Editore



53

Antologia di testi a stampa di Roberto Melli
Nella fine degli anni Quaranta e negli anni Cinquanta l’attività di Roberto Melli in qualità di recensore 
di mostre e di polemista sui problemi del sistema artistico risulta significativa. I suoi articoli trove-
ranno spazio soprattutto sulle pagine del periodico “La Fiera Letteraria. Settimanale delle Lettere 
delle Arti e delle Scienze” e del quotidiano “Paese”. In questa breve antologia si propongono alcuni 
testi, di particolare interesse sul piano teorico e dell’impegno organizzativo, tra i tanti pubblicati.

[…] Sessantotto pittori di Roma e di Napoli, tutti noti, alcuni tra i più illustri 
dell’Arte italiana contemporanea, sono venuti qui per sorprendere e rilevare gli 
aspetti di questi vostri luoghi. E ci sono venuti col più vivo entusiasmo, come ad 
un giocondo richiamo, come a qualche cosa che a loro appartenesse di diritto e 
che finalmente venisse loro riconosciuto. Veniva riconosciuta la necessità degli 
artisti come funzione sociale, far essi parte integrante della vita di tutti; quella 
parte, anzi, che nobilita qualsiasi impresa, che rende il più alto significato alle 
azioni dello spirito umano. Bisogna essere grati a questi artisti, a questi pittori, 
ciascuno dei quali a seconda del proprio temperamento e delle proprie possibilità 
hanno cercato di esprimere il sentimento favoloso di questa vostra terra. Ma si 
potrebbero trovare le forme anche per alleanze con altri aspetti dell’industria, 
che è la fonte della ricchezza. Probabilmente, i nuovi fasti dell’arte saranno de-
terminati da queste alleanze; se il mondo non si trasformi in nuovi sconosciuti 
ordinamenti. Non sarà mai troppo, dunque, pregarvi di riflettere con insistenza 
su quanto scritto nel catalogo della Mostra: “se l’Italia non avesse avuto nei secoli 
questo primato inconfondibile nella espressione delle arti figurative, non sarebbe 
l’Italia. Per questo primato essenziale che ha lasciato a tali distanze più gloriosi 
concorrenti, ogni uomo nato su questo stivale, anche oggi è italiano e sempre 
sarà tale, ché non significa solamente nato in Italia: bensì creatore di uno dei 
più straordinari cicli di arti figurative comparsi nel mondo, con un sigillo che non 
potrà mai venir cancellato finché di quelle arti non durino le testimonianze”. Non 
si può, infatti, pensare l’Italia senza congiungervi la presenza dell’immenso valore 
delle sue arti figurative per tutta una incomparabile traiettoria di secoli. Ed oggi, 
è forse oggi spento il genio delle arti figurative italiane? No. Per costituzione e 
per definizione, l’uomo italiano reca in se il messaggio delle arti figurative o non 
è italiano. Particolari condizioni storiche hanno potuto semplicemente stornare 
il contributo italiano dal dibattito artistico internazionale più vivo di questa 
prima metà del secolo, o renderne troppo parziale l’apporto; ma già la XXIV 
Biennale Veneziana da poco chiusa, ha dimostrato chiaramente, che appunto, il 
più valido nucleo di energie giovani è quello italiano. In nessuna nazione, oggi, 
gli artisti manifestano tanto senso di riscossa, tanta pienezza di responsabilità, 
tanto fervore e possibilità di sviluppi quanto le giovani forze artistiche italiane, 
all’unisono con la loro riconquista del senso dell’Universale, che si era ristretto 
in angusti, mediocri confini di provincia. Sarebbe negare la luce del sole se non si 
riconoscesse che uno dei fattori di più potente e singolare efficacia, atti a creare 
nella Storia la inconfondibile e meglio vitale fisionomia d’Italia è stato il suo genio 
per le arti figurative: pittori, scultori, architetti, i veri conformatori del volto d’Italia. 
Ancora pochi anni fa era diffuso il senso, quanto mai deforme, che l’arte fosse in 
funzione dilettantesca, un divertimento, un passatempo, perditempo, in fondo 
inutile ed ingombrante; gli artisti dei parassiti, vagabondi fuori legge. Non sembri 
perciò stravagante od ozioso insinuare che è tempo, ormai, che l’intera società 
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italiana riprenda il suo attributo di patrona delle fortune dei propri artisti. Poiché 
solo colla protezione della vita e dell’opera degli artisti si protegge, avviandola 
ad alti nuovi destini, la nostra arte figurativa che è l’atteggiamento più tipico 
della spiritualità della gente italiana. Per fortuna, da molti segni appare stia per 
rinnovarsi una nuova intesa tra popolo e valori dello spirito di cui si comincia a 
sentire l’improrogabile urgenza, su di un piano di solidarietà e comprensione.
Questa nuova intesa tra Arte e Società non solo si deve perseguire; ma si può 
conseguire: urge che la Società italiana ponga i proprii artisti sul legittimo piano 
che loro spetta di dignità umana e sicurezza di vita che vengono tuttora, loro 
contestate, urge procurar loro le migliori e più larghe possibilità perché possano 
compiere la loro funzione pratica ed ideale, nazionale e cosmopolita; perché la 
loro funzione si compia in pieno possesso dei mezzi occorrenti, in piena libertà 
espressiva, in pieno riconoscimento sociale, nel concerto degli sforzi comuni 
per creare il nuovo linguaggio figurativo.

Da oltre un anno e mezzo questa singolare impresa che va sotto la sigla I.S.A. 
(Istituto di Solidarietà Artistica) interessa con insolita generosità la stampa 
nazionale ed anche quella straniera.
L’Istituto non vuole essere un ente per il solito tipo di assistenza nel senso 
caritatevole usale del termine. Nemmeno per sogno. Le sue mire sono molto più 
ambiziose, complesse e ben giustificate; più profondamente umane e sociali; di 
schietto diritto. L’artista è l’uomo più ricco, più sdegnoso, più generoso e calei-
doscopico del mondo e non ha bisogno di nulla. Può, miracolosamente, anche, 
vivere, agitarsi, operare, onorare sé e la patria e il mondo rinunciando a tutto o 
quasi tutto. Sono, sino ad un certo punto, affari suoi, dell’uso della sua libertà 
personale. Ma quello a cui l’artista non può e non deve rinunciare è la restitu-
zione cui ha diritto del rapporto ben chiaro, ben definito fra lui e la Società che 
è miserevolmente decaduto e che ha, di conseguenza, le estreme difficoltà e gli 
equivoci della sua vita di uomo e di alto produttore dello spirito.
Ed è la restrizione e il preciso dettato di questo ripreso rapporto che l’I.S.A. pone 
come vero fine alla sua azione. Quindi, il carattere “assistenziale” dell’I.S.A. che è 
sinora apparso come principale, unico anzi tipico del suo esercizio, non è che una 
delle sue esigenze e quella, proprio, la di cui necessità, la più discreta funzione 
dell’I.S.A. deve cercare con ogni energia di eliminare.
Non ci troviamo di fronte ad una categoria di reietti giunti alla deriva del vivere, 
cui recare soccorso. Ma ci troviamo di fronte ad una categoria di gente che opera 
nel pieno di una intelligenza specifica ed altamente rappresentativa della nostra 
gente, che opera virulentemente e in regime di cocenti sacrifici nel nome di un’idea, 
sul piano delle competizioni mondiali, che opera non per sé ma per l’umanità; 
alla quale categoria è stato sottratto il suo potenziale sociale, il riconoscimento 
della sua primaria posizione nell’economia generale della vita sociale. L’artista 
appartiene alla Nazione.
La Solidarietà di Categoria e l’assistenza alla Categoria che l’I.S.A. intende e cerca 
di organizzare ha, dunque, questo maggiore significato: “assistere” solidarmente 
gli artisti nel diritto di riscattare di fronte alla Società quella dignità di vita e di 
opera che compete alla loro alta funzione spirituale.
Qualora l’arte debba sussistere e sia riconosciuta come espressione del vivere civile, è 
necessario trovare un meccanismo sociale per cui la vita e l’opera degli artisti vengano 
ugualmente assicurati e protetti, anche se lo svolgimento del loro lavoro, in relazione 
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LIalla crisi delle forze spirituali, sia di natura polemica e speculativa.
La Società intera, allora, deve assumere la tutela della vita e dell’opera degli artisti 
come un proprio onere, come proprio dovere; per assicurare l’elaborazione dei 
nuovi caratteri spirituali; e per consentire ad essa la più libera ed esauriente 
attività sperimentale in regime di crisi.
Da questi presupposti e verso queste finalità muovendosi l’I.S.A. ha accaparrato la 
simpatia e il consenso generale, attraverso contributi e incoraggiamenti preziosi. 
Qual è, dunque, l’opera svolta sinora dall’I.S.A.? Soccorrere artisti e membri di 
loro famiglie da gravi condizioni di salute o finanziarie con l’acquisto immediato 
di loro opere mettendo a loro disposizione i Patronati Sanitari formati da corpi 
di valorosi medici, chirurghi, radiografi che a Roma e in ogni città ove esiste una 
Sezione I.S.A. e precisamente, fin qui, a Trieste, a Venezia, a Milano, a Firenze, 
a Bologna, a Napoli e prossimamente a Genova, offrono gratuitamente la loro 
assistenza col più esemplare senso di civica solidarietà; categoria dei medici, 
punta avanzata del nuovo invocato accordo fra artisti e società, cui l’Istituto 
invia il più fervido tributo di riconoscenza. E, sempre sul piano dell’assistenza 
sanitaria, l’I.S.A. ha cominciato a far funzionare il dispensario farmaceutico per 
fornire agli artisti medicinali gratuiti e semigratuiti.
Inoltre, l’Istituto ha dato i primi esempi di assistenza bancaria provvedendo ad 
anticipazioni su crediti vantati da artisti. 
Ha istituito la Borsa di Studio annua per giovanissimi artisti e la prima di esse, 
di lire centomila, è stata recentemente aggiudicata.
Ma molti altri problemi gravi e pressanti attendono la soluzione e i mezzi appropriati. 
Sinora la Sede Centrale ha fatto quello che ha potuto per far giungere la propria 
solidarietà ovunque, da Roma a Milano, a Palermo, Napoli, Cesena, Bologna, 
Sondalo e tutto ciò in massima col denaro degli artisti romani fondatori dell’I.S.A.
Si può immaginare, dunque un’azione morale di più alto interesse e più com-
movente di questa interassistenza di categoria promossa dai sacrifici personali 
degli stessi interessati?
Ma lo sforzo degli artisti pur sì mirabile non può avere che un valore esemplare, 
indicativo e l’opera da loro iniziata deve venir continuata dal contributo di tutta 
la Nazione, dal contributo pubblico e privato giacché è indiscutibile che gli artisti 
appartengono alla Nazione tutta, sono come si è detto un patrimonio nazionale.
Ora, come è stato possibile convincere ed ottenere dagli organi di governo 
ascolto, collaborazione, pratico intervento, è necessario che la medesima 
benevola attenzione, il medesimo pratico intervento provengano anche dai 
Comuni, dalle Provincie, dalle Banche, dagli Enti Industriali, dai privati, da tutti 
coloro, infine, che hanno l’amministrazione e la responsabilità della ricchezza e 
della dignità nazionale.
E qui, l’Istituto si rivolge particolarmente ai Comuni e, intanto, ai Comuni delle 
Città che fra la loro popolazione registrano numerose colonie di artisti o le 
moltissime che per virtù degli artisti hanno assunto la loro storica, secolare, 
importante fisionomia, loro rimanendo eternamente debitrici, e diciamo Roma, 
Firenze, Milano, Venezia, per non toccare ora che questi centri essenziali della 
vita artistica italiana.
Potrebbe per ciò ad esempio, la città di Roma non intendere il richiamo; non 
intendere che il modo di vita degli artisti, oltre i suoi termini umani, è una 
questione di civiltà e di cultura? Che si tratta di un problema sociale che, come 
tanti altri, e più degli altri, per l’assoluta mancanza di organi di difesa propri 
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alla categoria, va affrontato e risolto? Roma possiede la colonia artistica più 
importante d’Italia, la più vitale, forse, la più ricca di valori e si sa bene da tutti e 
in maniera precisa quale vita tormentata e dolorosa e inquietante è quella degli 
artisti che vi vivono ed operano. Oggi, l’Istituto è in grado di documentazioni poco 
edificanti. Può, dunque, la città di Roma negare il proprio intervento, il proprio 
valido e generoso contributo per creare ai propri artisti condizioni di vita meno 
dure? Studiando iniziative e provvidenze particolari alle esigenze della categoria? 
Potrebbe Firenze, ad esempio, Firenze che sprizza da ogni sua pietra un dovere 
inalienabile di riconoscenza verso i suoi artisti, che l’anno resa per i secoli tale 
qual è, che parla, gestisce, si ammanta del solo linguaggio delle arti figurative; 
potrebbe Firenze, verosimilmente negare l’appoggio a questa rinascita dell’autorità 
sociale degli artisti e particolarmente per i propri artisti, concorrendo in tal modo 
al movimento generale promosso dall’I.S.A.? E Venezia? E Milano? È pensabile, 
rigorosamente, invece in linea umana, morale ideale, che dovrebbe fra le città 
italiane tutte matrici e figlie dell’arte, dovrebbe formarsi una gara per favorire e 
potenziare la necessaria rinascita.
E l’I.S.A., questo intanto chiede, esemplarmente, alle più grandi città nostre, 
invitandole a superare ogni remora frapposta dalle cosiddette difficoltà am-
ministrative e dalle consuetudinarie pratiche burocratiche per un’alta opera di 
interesse generale.

Sono tornato a Celle Ligure. Fra poco lo dovrò lasciare per questa stagione. Qui 
lavoro (dipingo) da quasi due mesi, assiduamente. È il secondo anno che ci passo 
le mie vacanze. Mi sono incapponito [sic] di approfondire la conoscenza pittorica 
del mare, di questo mare. Conoscenza pittorica del mare, cioè, la sua immanenza 
cosmica, l’entità del suo essere, della sua presenza, della sua poetica. Ma sono 
ancora, di certo, molto lontano da una idea espressa, da una immagine, voglio 
dire che abbia occhi, bocca, naso, orecchie come una testa umana. Riuscire a 
traslare il mare sul piano di invenzione poetica, di forma originale, dal tumulto 
delle emozioni che il mare vero desta. Inventarlo il mare nella sua accezione di 
elemento primordiale, nel suo peso, nella sua misura, nella sua luce, nei suoi 
componenti, nel suo terrificante, mirabolante, variatissimo dramma; in queste vele 
fantomatiche che lo solcano bianco – grigie, bianco – rosate; in questi piroscafi 
lontani, balene procedenti con oceanica lentezza, passo senza soste e immobile. 
Non è facile. Riuscire solamente ad inserirvi questa fantasia delle sorprendenti 
vele diafane che si gonfiano al vento e le vedi spuntare fiori in boccio dalle acque 
dell’orizzonte e sbocciare, aprirsi lentissimamente avvicinandosi assonnate, 
sognanti o, talvolta, anche, con premurosa fretta sospinte, loro malgrado, dalle 
brezze incalzanti sulle onde increspate. Inserirvele come elemento costitutivo 
del mare stesso, che in verità non è una cartolina illustrata; bensì una inaudita 
mostruosa realtà. 
Penso che mi occorrerà tornare qualche anno ancora, se il Signore me li conceda, 
a tentare questo mare perché possa impossessarmi del suo segreto, che ne possa 
intendere lo spazio, le proporzioni, l’intimo moto, il linguaggio, il riso, il pianto, 
l’ira, l’orgoglio, le blandizie e, poi, questo rapporto tra cielo e mare misterioso, 
dionisiaco, di assoluta trascendenza, blando o tumultuoso, spettacolare per 
mille aspetti e soluzioni assurde improvvise e verissime; questa cooperazione 
tra mare e cielo e questa rivalità insieme.
Senza confronto, molto più del mare, ha sollecitato nel tempo della pittura la fantasia 

Roberto Melli, Stagione a Celle Ligu-
re, in “La Fiera Letteraria. Settima-
nale delle Lettere delle Arti e delle 
Scienze”, a. VI, n. 37, 30 settembre 
1951

AN
TO

LO
G

IA
 D

I T
ES

TI
 A

 S
TA

M
PA

 D
I R

O
BE

RT
O

 M
EL

LI



57

AN
TO

LO
G

IA
 D

I T
ES

TI
 A

 S
TA

M
PA

 D
I R

O
BE

RT
O

 M
EL

LIe l’ardore poetico il paesaggio come terra, il paesaggio vegetale. La pittura italiana 
non si è abbeverata alla fonte mare. Il mare non entra, in definitiva, nella storia della 
pittura italiana. L’elemento albero, ad esempio, infinitamente più posseduto, compreso, 
misurato, diventato linguaggio figurativo universale.
Aspra ed arida, ferma terra ligure, Celle, rivelata da una luce che di raro ho vista tanto 
riverberare sulle cose, splendere, ardere nell’atmosfera. Roma ha una luce simile, 
talvolta; ma qui essa trova un ausilio potente nel mare che l’assorbe e la restituisce 
e non si sa più se venga la luce, dal mare o dal cielo.
Mare e cielo, questa immensa conchiglia aperta; dentro le perle delle sparse vele.
Una carica di tritolo capace di scardinare il mondo, tecnicamente ben collocata dall’ul-
timissima rabbia tedesca, prima di lascare Celle, ad armistizio già concluso ha fatto 
crollare una altissima roccia a picco sulla passeggiata a mare, coronata da un castello 
e da un piccolo santuario venerato dai Cellesi e Liguri circostanti: pittoresca, favolosa 
e nobile caratteristica del paese come un pilastro, una vertebra che lo reggesse. Colla 
roccia crollata, tutto distrutto intorno, sconvolto l’ordine della viabilità. La ferrovia 
che trascorreva a monte sotto brevi gallerie e sfociava all’entrata della stazioncina, 
dovuta provvisoriamente sistemare allo scoperto proprio sul ciglio, lungo la marina 
tra i piedi proprio dei balneari nel maggior traffico del loro andirivieni.
Austera e favolosa Celle, dove non vi sono palme, dove le leggi civili del turismo non 
ne hanno ancora fatto un frammento della solita, convenzionale riviera ligure; dove 
non si sente la radio, dove il telefono non squilla. Elementi. Solo elementi: mare, 
promontori, collina rocciosa. Neppure degli abitanti, degli autoctoni si acquista la 
nozione. Rimangono sconosciuti, assenti. Già, naturalmente protetti dal duro riserbo 
ligure, dal particolare ligure sentimento schivo e di poche parole vengono letteralmente 
sopraffatti dai balneari durante tutto il periodo dei bagni e nessuna testimonianza 
si ricava di essi o da essi, nessun sentore della loro presenza come gente propria del 
paese, coi propri caratteri.
Spariti i balneari la gente del paese rimarrà dove era prima, chiusa dentro i propri 
fondachi, ove è intenta ancora silenziosamente agli ultimi commerci coi forestieri per 
apprestare le condizioni fruttuose del loro soggiorno. Verrà il crudo, ventoso inverno 
di Celle: ognuno si ritirerà per i fatti propri, per le sconosciute attività invernali o nella 
inerzia in attesa della prossima stagione. 
Tuttavia, anche a Celle nascono e vivono artisti. Quel caro Raffaele Arecco tra l’asceta, 
il fachiro e l’allucinato, poco dopo i trenta, è un pittore di razza. Come mai si sarà 
formato in quel paese lontano dai centri dell’attività artistica una coscienza così 
moderna? Ne riparleremo in un prossimo suo profilo che cercherò di gettar giù, come 
potrò e altrettanto grato mi sarà parlare di Nanni Servettaz scultore al cospetto di Dio, 
duro artefice, non così noto come meriterebbe, che ha speso la vita nel difendere coi 
denti l’idea di scultura, cioè la scultura che appaia sorretta da primordiali fondamenti 
architettonici. È un reazionario che ha qualche cosa da insegnare.

[…] Se un pittore o uno scultore rispondessero alla domanda circa il modo di 
lavoro usato, non saprei che pensare di loro. Per me, di certo, è affare complicato 
e forse inesprimibile. E qui mi inoltro nel labirinto.
Che significa estro, che significa metodo? L’“estro” liberato dal noioso significato 
romantico, di maniera ad usum delphini, di cui in genere si riveste, è una condizione 
sine qua non della essenza artistica di una natura; ma per nulla estroso. L’intimità 
di un’artista vero è tutta e solamente estro, in continua funzione, anche quando 
riposa. Ma non è estro. È un veicolo, un medium insito nella conformazione 
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LI dello spirito del vero artista, un reagente di portata singolarissima, che non può 
venire usato che da lui per far precipitare quella particolare conoscenza di cui ha 
bisogno, per nulla affatto scientifica o metodica, per illuminarsi, procacciarsi il 
materiale e la guida per il suo lavoro. Io ho sempre dubitato dell’”estro” volgar-
mente inteso e a chi ci crede e ci si affida non può che difficilmente occorrere 
di esprimersi con quella perentorietà e dignità delle cose create, eterne. Io non 
ho nessun metodo all’infuori di quello di maturare interiormente, e per lunghi 
periodi inconsciamente, i miei fantasmi, i quali, maturi che siano, chiari al mio 
spirito da ogni lato, io imprendo con tutta la serenità a fissare nella materia. 
Naturalmente, c’è un preciso momento di individuazione di quel che si vuol fare, 
che è già destinato (così e in nessun altro modo), dal rapporto tra la presenza 
del poeta e la presenza del Creato.
[…] Come si è visto, l’artista, il poeta nasce; non c’è via di mezzo e nessuna 
condizione disperata di convivenza sociale potrà mai impedire la nascita dei 
poeti, perché l’uomo è poeta. Nasce il poeta, come nascono le aurore. E allora? 
È impossibile pensare una società, anzi una umanità senza artisti e nell’età pre-
sente ci troviamo di fronte a questo paradosso: mai c’è stato maggior frattura fra 
l’artista e la società; mai, in nessuna epoca l’arte e parliamo dell’arte figurativa, ha 
raggiunto una estimazione, una valorizzazione, una esaltazione come nel nostro 
tempo e soprattutto il significato estremo della sua libertà. Neppure nei tempi 
aurei quando tra società ed artisti c’era un accordo preciso, tuttavia gli artisti 
erano più o meno vincolati e sudditi di principi, papi, sovrani, grandi mercanti 
ecc. ai loro gusti, alle loro volontà, alle loro ingerenze ed esigenze. Quello che 
occorre è ristabilire l’accordo; ma in questo tragico trapasso storico è difficile 
raggiungersi; mentre la spiritualità universale matura un’età nuova, come è 
chiaro ed inesorabile. 
Un’età nuova come rapporti morali, ideali, sociali, politici, religiosi, come di-
stribuzione e significato della ricchezza e della cultura, come equilibri generali.
Questa gestazione ha creato la confusione delle lingue, e la posizione dell’ar-
tista di oggi nella sua società è molto pericolosa e di tutto sacrificio. Per ora, 
il dibattito è chiuso ancora nell’ambito della categoria. La società, il popolo ne 
attendono i risultati convincenti. E in questa situazione storica intravvede o 
pensa esista la possibilità concreta di provvedimenti, iniziative atte a portare 
un certo miglioramento? In questo dato di fatto, dagli organi responsabili della 
cultura e del governo, dovrebbero venir centuplicate le provvidenze atte in ogni 
modo, a scuotere l’interesse dell’uomo qualunque per il drammatico episodio 
e a rendergli meno caotica la comprensione. Molto si è fatto in questi anni, è 
innegabile, specialmente dall’iniziativa privata: far conoscere, far conoscere, far 
conoscere. Illustrare, illustrare, illustrare, colla più delicata saggezza e dirittura di 
compito. Quello che fa ad esempio l’associazione degli “Amici dell’arte” di Modena 
attraverso la sua organizzazione culturale e di mostre, la sua Saletta, dovrebbe 
trovare esempio in tutte le città capoluogo di provincia; singole attività collegate 
da una metodica rete di scambi, protetta ed aiutata dallo Stato, con facilitazioni 
di ogni genere ferroviarie, di propaganda, ecc.
E su quel che si sarebbe da fare per tentar di risolvere e di far riuscire meno cruda 
la crisi dell’opera d’arte, occorrerebbe una trattazione conveniente? Giacché è 
chiaro che esistendo crisi nella maturazione espressiva dell’opera d’arte, debba 
esistere anche nel suo commercio. E non è possibile l’opera d’arte tipicamente 
espressa se non fidata ad ordine di carattere spirituale universalmente ricono-
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LIsciuto e in potenza, che sia il marchio dell’età nuova, dell’uomo nuovo ed il mio 
sogno sarebbe quello, chiudendo per sempre gli occhi alla vita terrena, portare 
con me la certezza che il mio operare avesse assunto un significato non ozioso 
nel quadro del dramma delle arti figurative, e che alcune mie opere, tre, quattro, 
ne fossero decisamente rappresentative. Ma chissà? Intanto meglio lavorare. Già 
da qualche tempo mi sto dedicando con una certa assiduità al mare. Tentare di 
risolvere il problema mare come paesaggio. Per quanto l’Italia sia ricca di coste, 
il paesaggio mare è poco trattato. Non so perché. In fondo di mette a contatto 
con degli elementi essenziali che occorre sondare in profondità […].

È possibile pensare alla validità di un realismo come principio di coscienza nella 
‘creazione’ del segno figurativo senza che questo attinga un alto significato 
astratto, una precisa astrazione? È possibile, viceversa, pensare alla validità di 
un astratto ‘puro’ come principio creativo del segno figurativo d’arte senza che 
esso profonda le sue radici nella più mitica, intransigente realtà? E come può 
avvenire questo? Solo nei casi in cui l’artista impegni nel dramma del suo tempo, 
partecipe delle sue convulsioni e del suo divenire, l’entità più interiore del suo 
essere e perciò del suo modo di sentire e di intendere, talché ne scaturisca un 
linguaggio figurativo ‘creato’, appunto, dalla comunione della particolare umanità 
in giuoco, termine intangibile di realtà, della Realtà, col concetto, con le aspira-
zioni del tempo che sono le valvole di evasione vero i termini astratti, simbolici 
della Realtà, continuamente proiettata nel futuro, in perpetuo dinamismo come 
esperienza umana. 
Credo che nessun pittore italiano contemporaneo abbia espresso un simile 
linguaggio, suo e del tempo insieme, talvolta con una purezza inequivocabile, 
con una padronanza e scelta dei mezzi, tanto autentici, tanto sviscerati quanto 
spregiudicati, verissimi e severissimi; portati anche con cruda ferocia alla esa-
sperazione, alla loro stessa distruzione; ma sovente in un ordine di creazione, 
di mondo delle immagini.
Sino a che non si renda chiaro che cosa si intende per realismo e quale la sua 
sorte, quando gli si neghi l’ambizione ad un raggiungimento astratto senza peraltro 
avere il diritto di rinunciare ad un’unghia solo della sostanza reale dell’Essere, 
ma dematerializzandola; e sino a che non si renda chiaro che cosa si intende 
per astrattismo e quale la sua sorte, quando si ostini a cogliere suggerimenti 
isolati, edonistici e servirsene come trastullo, strappandoli dalla sostanza reale 
dell’Essere per poi disconoscerla e negarla al modo di un figlio che discono-
scesse la propria madre, vergognandosi di essere da lei nato, sino a tanto dico 
che non si produrranno queste chiarificazioni e del realismo e dell’astrattismo 
si faranno due strade divergenti, ciascuna per proprio conto, non si avverrà mai 
a nessuna conclusione.
Può darsi che ad un pittore, per temperamento proprio, l’Essere si manifesti 
come senso, come visione astratta e da questo parta nell’elaborazione della 
sua opera creativa, della sua poetica. Ma se egli non riesce a ridurre l’immagine, 
il segno ‘astratto’ che lo esalta, come si è detto, alle radici, alle profondità ed 
alle ineluttabilità dell’Essere, del Concreto, opererà nel vuoto e nessun linguag-
gio veramente umano riuscirà ad esprimere se non un eterno balbettio; nella 
migliore delle ipotesi non giungendo ad andare oltre l’elaborazione, con più o 
meno intelligenza, di elementi, di dati parziali anche se indicativi. Ugualmente, 
per un pittore il cui temperamento riceva la cognizione dell’Essere come entità 
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‘realistica’ (non dico reale) da prendere di peso per come si manifesta al suo 
concepimento, alla sua natural disposizione senza che riesca a sollevare i ‘fatti’ 
ed essenze, non potrà mai uscire ad [sic] un oggettivismo, ad un verismo più o 
meno camuffati ed accademicamente regolati e il suo non sarà mai un linguaggio 
figurativo d’arte, cioè un’autentica poetica, una rivelazione dei pesi e delle misure 
che confondano il Creatore con la Creazione in una unità inscindibile; quando non 
ricada addirittura nella convenzione illustrativa, dove, però forzatamente dovrà pur 
ricadere quando non si verifichi nel lambicco dello spirito quella tal trasformazio-
ne, come detto, della materia in essenza. Le due tendenze non debbono, quindi, 
partire dallo stesso punto per divergere vanamente, senza speranza di incontro, 
non nell’infinito, ma nel vago, nell’inespresso, nell’increato; sebbene partendo 
da due punti opposti come emotività inspirante, dovranno, le due tendenze, 
convergere nello stesso punto, nell’infinito; immagine creata ed eterna: unico 
punto destinato alla probità dell’arte. Si tratta di scoprire un simbolo, una nuova 
simbologia, determinare la lucidità di un sogno, di un’astrazione che serva per 
tutti gli uomini come traguardo di evasione da un realismo fine a se stesso; ma 
che porti in sé quei pesi e quelle misure dell’Essere, della Creazione prima, della 
Realtà; sia stata regolata dal sistema di quei pesi e di quelle misure per cui tutte 
le cose create sono in funzione assumendo il loro ruolo e si rendono manifeste, 
leggibili a tutti gli uomini che vi si riconoscono in quanto tali.
Condizione suprema per questo è la rinuncia di se stessi e di fronte a se stessi e 
di fronte all’Essere che è, poi, la medesima cosa. Stato invulnerabile di sincerità, 
ripugnanza invincibile di compromessi, stato di assoluta indifesa, di abbandono, 
di sottomissione, di obbedienza. Se no, nulla da fare. L’arte è una gestazione per 
cui sono fissati i termini eterni, come quelli che determinano la gestazione animale 
o vegetale: la creazione di una nuova espressione dell’Essere.
Ora i surrogati sono infiniti nel nostro tempo e il nostro tempo infelice, impotente, 
dionisiaco ne alleva di continuo in un vero smarrimento degli indici assoluti della 
creazione artistica, in uno sbandamento concettuale che pone ebbrezza al posto 
di esaltazione, commozione, rivelazione; arbitrio al posto di fedele comunione 
con le Opere e i Giorni e al posto del tutto la parte, o peggio il particolare; col 
risultato di una contaminazione generale: opera espuria, senza meta.
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L’opera d’arte non può essere né empirismo né demagogia. È verità. Verità rivelata. 
Forma non è deformazione. È verità. Verità rivelata. È aderenza piena della capa-
cità di commozione, di rivelazione con gli aspetti infiniti dello Spirito Universale.
L’arte è certamente in crisi. È solamente tenendo presente questo dato che ci 
si può orientare sulla validità o meno delle esperienze attuali. La crisi dell’arte 
è una sol cosa colla crisi universale dei valori morali, che sono alla base di tutti 
gli altri valori determinata da questa colossale trasformazione mondiale degli 
spiriti e dei criteri della convivenza umana che va spasmodicamente maturando, 
nel nome della libertà e dei sacri diritti della vita di ognuno.
Quindi, le esperienze artistiche sono legate strettamente agli sviluppi di una 
nuova coscienza universale presentita e avvertita. Lo stato polemico dell’arte non 
è che in funzione della sua crisi e credo utile tutto quello che coraggiosamente 
si opera, sospinti da profonda intuizione e da intima passione, per liberarsi 
dalla concettualità ideologica e morale di un mondo non solo superato, ma 
condannato. Questa benedetta ricerca di un linguaggio artistico e, a mio avviso, 
ad esempio, la posizione dell’astrattismo, quello che esce dal candore di una 
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LIconvinzione, ha avuto valore di porsi come elemento probante sul piano della 
dialettica artistica, appunto come assertore di libertà, come fora respingente lo 
spirito convenzionale, parassitario, statico: elemento si è detto; ma si potrebbe 
dire strumento per l’elaborazione del nuovo linguaggio artistico figurativo. Ma 
attraverso l’astrattismo non sarà possibile costruire un nuovo linguaggio, avulso 
com’è dal linguaggio concreto delle cose e dei fatti che ci circondano e che sono 
nostra stessa proiezione.
In quanto alla funzione della critica il tema è scabroso. Da un lato sarebbe neces-
sario che il critico possedesse la medesima sensibilità e forza intuitiva e poetica 
dell’artista per poter condurre a quel colloquio fra artista e critico veramente 
fruttifero. Ma qual è la propria entità del critico, i limiti della sua funzione? Pos-
sedendo il critico le stesse doti dell’artista, sarebbe lui stesso un artista. L’opera 
della critica, la stessa parola lo dice, non è creativa, bensì esplicativa e ordinatrice; 
egli non può certo indicare le vie da battere e come potrebbe essere possibile? 
Funzione che è squisitamente propria dell’artista; potere legato strettamente 
alla misteriosa sua particolare psicologia, sensibilità, intuitività.
Triste, certamente, il distacco del grosso pubblico dall’arte, nella nostra età, 
ma insieme ad un amore latente, insopprimibile per l’arte che non aspetta che 
esplodere quando le condizioni storiche saranno mutate e le cause (del distacco) 
si possono ridurre a una, cioè a questa enorme tragica gestazione di una civiltà che 
si vuole sostituire ad un’altra per diritto di maturazioni storiche. Come nell’anno 
Mille è avvenuta la confusione delle lingue. Bisogna ricominciare da capo con 
materiale diverso con diverse indagini; la cui necessità di utilizzazione viene 
captata dal tempo futuro, dalla particolare necessità e forza intuitiva dell’artista 
che gli altri uomini non posseggono. Ora, fintanto che il nuovo materiale, le nuove 
indagini non sboccheranno in forme di umana vitalità non potrà risolversi questo 
distacco del pubblico dall’arte.
Inoltre la stessa confusione delle lingue prodotta da questo trapasso di una epoca 
ad un’altra che è in atto, mette a dura prova la stessa particolare intuizione e 
sensibilità dell’artista, che spesso cade in contraddizione, si confonde, infila vicoli 
ciechi, con questo dando involontariamente alimento a tutta la malafede artistica.
Del resto, quello che avviene nell’arte, avviene in qualsiasi altro ordine della vita 
morale e speculativa. La stessa confusione delle lingue avviene nella interpretazione 
e nei costumi dei rapporti sociali, nella filosofia, nella religione, nella economia, 
nel riconoscimento legittimo del senso umano e della superiore giustizia umana 
che vuole instaurarsi sulla Terra. Che è d’altronde presentita, che fa già parte 
della coscienza dell’uomo, ma non riesce ancora a conformare la nuova epoca 
perché lo impedisce lo stesso processo di corruzione e di resistenza dell’epoca 
che virtualmente ha già esaurita la sua funzione.


